Ini tentang martabat Aceh yang diinjak secara halus tapi brutal. Empat pulau itu kecil di mata satelit, tapi besar dalam sejarah dan identitas. Nama-namanya bukan karangan tim survei, tapi warisan turun-temurun dari masyarakat pesisir.

Kemendagri telah bertindak seperti penjajah modern, bukan sebagai fasilitator keadilan. Ketika tanah diambil tanpa suara rakyat, ketika sejarah disingkirkan oleh citra raster digital, maka republik ini sedang melatih dirinya menjadi mesin birokrasi yang kehilangan nurani.