Halo, gan! Nama gue Aulia. Cewek tomboy yang lebih sering nongkrong sama cowok daripada cewek. Gue pengen cerita soal malam yang ngerubah hidup gue sama temen-temen gue, Akbar, Rahmat, Bima, dan Ina. Kita berlima lagi asyik road trip pake mobil tua yang warisan dari bokap gue. Tapi, nasib berkata lain, gan. Mobil kita mogok di jalan tikus yang terkenal angker dan jauh dari peradaban.

Situasi jadi mencekam. Gelap, sunyi, dan angin malam bikin bulu kuduk berdiri. Suara jangkrik malah menambah suasana jadi kayak film horor. Pas Akbar nemuin buku harian tua di dekat pohon besar, jantung gue langsung dag-dig-dug. Buku itu, gan, gue kenal banget. Itu adalah buku harian milik nenek gue. Tapi gue memilih untuk diam dan pura-pura kaget kayak mereka. Ada rahasia keluarga yang harus gue simpen sendiri.