Bagaimana jika kita sebatas memuja titik-titik piksel yang menyusun wajah seseorang atau kata-kata yang bersanding di bawah sebuah nama?

Bagaimana jika kita hanya
menurut pada ritual selamat pagi, siang, sore, malam,
bunga, lagu, dan orang-orang
yang memamerkan manusia lain seperti piala?

Bagaimana jika kita cuma suka
dicari, dipuja, dibutuhkan
lalu terpana pada impresi yang seolah gemilang,
pada pemikiran kita tentang seseorang,
dan bukan dirinya yang sesungguhnya?

Bagaimana jika kita lupa bahwa di balik
citra ada masa yang dihilangkan,
dan cerita yang lebih dari ini?

Bagaimana jika kita hanya mencintai diri kita yang mencinta?