Pertemuan kami waktu itu di stasiun kereta. Aku dalam antrean panjang loket berusaha menyelip di sela kerumunan manusia yang berebut karena takut kehabisan tiket.
.
.
.
Tiba-tiba sebuah tangan meraih pergelangan tangan kananku. Tarikan kuat membawaku terhuyung menepi, menjauh dari kerumunan itu. Seulas senyum terpampang jelas di depanku saat ini. Tuhan, siapa dia? Aku sama sekali tak mengenalinya.
.
.
.
"Apa kita pernah bertemu?"
.
.
.
Tak kusangka perkataan ini melontar mudah dari bibirku.
.
.
"Kau tak ingat? Minggu lalu, saat aku kehabisan tiket, kau menawarkan tiket yang seharusnya untuk kakakmu yang batal berangkat kepadaku. Nah, ini tiket minggu lalu, aku kembalikan".
.
.
(Astaga Tuhan, aku sama sekali tidak ingat. Dia adalah sedetik kisah masa lalu yang berusaha hadir kembali untuk membantuku.)