Ketika teman-temanku mempertanyakan alasan kenapa aku bertahan untuk tidak memiliki pasangan, aku selalu berdalih bahwa aku merasa tidak membutuhkan kekasih. Aku yakin, mereka akan tertawa jika aku mengatakan alasan yang sebenarnya: bahwa aku lupa bagaimana cara menarik perhatian perempuan.
Aku memang sempat mengenal sejumlah perempuan. Tapi tetap saja tidak satu pun dari mereka yang benar-benar ingin atau mampu kumiliki.
Ditengah kejemuanku menjalani hari, aku cuma ingin perempuan-perempuan itu mengatakan sesuatu yang manis, seperti:
Apakah kau sudah tidur hari ini?
Apakah kau tidak lupa makan hari ini?
Atau sekedar mengatakan rindu berbincang-bincang denganku.
Dengan kalimat-kalimat semacam itu, kadang-kadang aku merasa hidupku sudah cukup. Sampai akhirnya usiaku bertambah tua dan tidak bersemangat lagi mendekati perempuan, dan perempuan pun tidak lagi berselera dekat denganku.