Prolog

Hai. Aku adalah pagi hari yang datang. Setia menunggumu, melihatmu membuka mata, bergerak membuka jendela, dan membawa handuk untukmu mandi. Tidak terasa, aku telah bersama denganmu semenjak kamu lahir ke dunia.

Ah dulu kamu sangat mungil, karena dulu kamu hanya kecil, asal kamu pun dari sesuatu yang menjijikan. Benarkan?

Tuan Muda, aku melihatmu tumbuh, dari sebesar kepalan tangan hingga memanjang dan melebar, tumbuh dan terus tumbuh. Sayangnya aku tidak pernah melihat mimpimu, karena aku hanya si pagi hari aku hanya lihat nyatamu.