Aku mondar-mandir di kamarku. Aku berdiri, duduk, berdiri, kulemparkan tubuhku dikasur, lalu duduk lagi. Aku bimbang, batinku tak tenang. Jam dinding berbunyi tik tik membuat malamku semakin terasa mencekam. Lelaki itu, yang sudah kupacari selama tujuh tahun melamarku tadi malam. Tapi aku sama sekali tak merasa tenang, justru ketakutan yang menghantuiku perlahan-lahan.

“Selamat yaa Ci,” Kataku sambil mengecupnya

Eci, sahabat kuliahku baru saja menikah. Wajahnya sumringah, begitu pula suaminya. Atmosfir kebahagiaan menyelimuti mereka, sang pengantin dan masing-masing keluarganya. Ternyata pernikahan adalah akhir dari rumitnya hubungan mereka selama ini. Mulai dari isu perselingkuhan, hingga drama putus nyambung saat mereka berpacaran.

“Kamu cepet nyusul gih. Jangan lama-lama pacarannya,”

“Amiin. Doain yaa,” Jawabku tersenyum lalu berjalan meninggalkan pelaminan.

Pernikahan, satu kata yang sebagian besar orang dambakan. Dimana aku dan kamu menjadi kita. Ketika hidup bukan hanya milik sendiri tetapi berdua. Ketika ada tempat untuk saling bersandar melepas lelah atau sekedar saling bercerita.

Dulu aku kira menikah itu hal yang mudah. Asalkan aku mencintaimu dan kau mencintaiku. Aku kira hanya itu syarat untuk membangun sebuah rumah tangga. Tapi ternyata pernikahan tak semudah itu. Ada banyak perbedaan diantara kita, dan aku takut dengan semua itu. Aku takut untuk mengalah, melepaskan mimpi-mimpiku untuk bersamamu.