Beberapa kali saya disangka orang Filipina. Pada kesempatan lain, saya dikira orang Meksiko. Populasi dua kelompok etnis ini di San Francisco, Amerika Serikat memang cukup tinggi. Meksiko berbatasan langsung dengan Amerika Serikat. Tidak mengherankan banyak penduduk negara tersebut yang pindah melintasi perbatasan ke utara.

Tujuannya mencari penghidupan yang lebih baik. Sedangkan Filipina memiliki
hubungan sejarah yang cukup istimewa
dengan Amerika. Setelah lepas dari
penjajahan Spanyol, tetangga kita yang satu
ini diduduki Paman Sam. Pada Perang
Dunia II, banyak tentara Fiilipina yang
bertempur di pihak Amerika. Tidak
mengherankan jika banyak Filipino yang
melintas Samudera Pasifik, beremigrasi ke
Amerika.

Nah, tampang orang Filipino dan Meksiko umumnya mirip dengan orang Indonesia. Sama seperti kita, orang Filipino berasal dari rumpun ras Melayu. Tampang orang Meksiko dari etnis Indianatau penduduk asli benua Amerika (bukan keturunan Spanyol) juga mirip dengan ras Melayu. Rambut mereka hitam. Kulitnya sawo matang. Di sekitar tempat saya tinggal, orang Filipina banyak yang berprofesi sebagai kasir di pusat perbelanjaan. Pada satu kesempatan, ketika saya akan membayar belanjaan, si kasir ini segera saja melontarkan sejumlah kalimat dalam bahasa ibunya, Tagalog.

Dikiranya saya juga Filipino. Saya katakan kalau saya tidak bisa berbahasa Tagalog. Si kasir terperanjat. Lalu dia berkata dalam bahasa Inggris.
Why? You must not forget your mother's language?Dia mengira saya orang Filipina yang sudah lupa bahasa sendiri. Saya jelaskan bahwa saya orang Indonesia, tetangganya Filipina. Jadi tampangnya hampir mirip. Seakan belum puas, si kasir meminta saya menunggu sebentar. Ada rekan kerja saya orang Indonesia, katanya. Saya ingin tahu apakah kamu dapat berbicara dengannya, dalam bahasa Indonesia. Karyawan toko asal Indonesia ini kemudian dipanggil. Saya berkenalan. Ngobrol dalam dalam bahasa Indonesia. Barulah si kasir percaya. I believe now. You are Indonesian
Katanya sambil tertawa...

Nah, pemilik warung ini orang Meksiko keturunan Spanyol. Tampangnya bule Eropa. Saat saya datang untuk pertama kali ke warung tersebut, si pemilik bertanya
dalam bahasa Spanyol. Saya hanya bisa
menduga-duga. Mungkin menanyakan mau
makan apa hari ini. Karena memang tidak ngarti bahasa Spanyol, saya jawab dengan bahasa Inggris. May I have beef steak super burrito, please.Wajah Ibu yang punya warung terlihat masam. Dalam hati mungkin dia berpikir. Lha wong pertanyaan apa kabar kok jawabannya super burrito. Namanya juga menduga-duga. Kalau datang ke warung makan biasanya kan ditanya mau makan apa.

Atau mungkin dia agak sebel. Mexican- Indian yang satu ini sok berbahasa Inggris. Mentang-mentang sudah tinggal di
Amerika, nggak mau lagi menggunakan
bahasa Spanyol. Beberapa kali saya datang lagi, selalu saja ada kata dalam bahasa Spanyol dalam pertanyaan pemilik warung. Misalnya pada aat menanyakan jenis salsa apa yang diinginkan. Seolah dia ingin mendengar saya bertutur kata dalam bahasa Spanyol. Melihat saya tetap berbahasa Inggris, kali ini pemilik warung tersenyum sedikit sinis.

Akhirnya, pada kesempatan lain saya datang bersama dengan beberapa teman orang Indonesia. Saya katakan ke mereka, nanti pada saat pesan makanan kita bercakap-cakap dalam bahasa Indonesia. Teman-teman saya sedikit bingung. Lah selama ini kita selalu ngobrol dalam bahasa Indonesia? Saya bilang agar pemilik warung tahu kalau saya bukan orang Meksiko.Biar dia mendengar saya berbicara dalam bahasa ‘planet lain.’Supaya dia tahu kalau saya tidak sombong. Tetapi karena memang bukan orang Meksiko.

Benar juga. Pemilik warung agak
terperanjat mendengar kami bercakap-
cakap dalam bahasa Indonesia. Mungkin
dia berpikir, memang benar pembeli yang
satu ini bukan orang Meksiko.
Sambil makan, saya ceritakan sikap pemilik
warung tersebut. Dia mengira saya orang
Meksiko yang somse tidak mau berbahasa
Spanyol. Makanya, kalau makan burrito
ngajak-ngajak, kata salah satu teman. Biar
dia dengar kalau bahasa kita beda jauh
dengan punya mereka.

Setelah itu, setiap kali saya makan siang di warung tersebut, sendirian atau bersama teman, tidak ada lagi kata dalam bahasa Spanyol yang terlontar dari pemilik warung. Dia sudah haqqul yakinjika saya bukan orang Meksiko. Senyumnya pun tidak lagi sinis, berubah menjadi senyum nan ramah. Sampai di sini, masalah belum selesai. Cerita di atas hanya untuk satu toko dan satu warung makan. Berpindah toko, masih ada juga kasir yang mengira saya Filipino. Mencoba restauran Meksiko yang lain, masih ada saja pelayan yang menyapa saya dengan bahasa Spanyol. Lambat laun, saya anggap salah duga ini sebagai resiko. Tidak ada ruginya. Sambil mengatatakan jika Saya adalah tiyang Jawi saking Indonesia,kadang saya memberi sedikit penjelasan tentang Indonesia.