Prolog

Gue nggak pernah merokok, dan nggak punya niat untuk memulainya. Gue nggak masalah kalau orang lain merokok, cuman ya plis tahu diri aja. Kalau emang di angkot, tolong jangan sempet-sempetin ngerokok biarpun sekarang sebatang juga udah kaya segenggam berlian. Dan karena gue pemalu, gue nggak punya hati buat negur orang yang kelakuannya sedikit miring begitu. Sehingga ketika lo tahu-tahu mukulin tangannya orang itu sampai rokoknya jatuh dari tangan ke luar pintu angkot. Gue menjadi terkagum-kagum. Berusaha untuk melihat ke dalam mata lo. Tapi saking pemalunya gue, gue cuma sanggup melihat ke baju lo, dan menganggumi teramat-sangat dari situ. Dan mungkin, mungkin aja dari situ titik mula kenapa gue mencoba-coba untuk mengenal lo.

Gue ingat ketika sekolah kita tinggal lima meter lagi, lo melihat ke arah gue dari sudut mata, kelihatan ketus tapi lo berkata dengan suara lembut. " Jangan bengong terus. Sekolah bentar lagi nyampe. " Dan saat itu juga gue langsung merasa nggak enak. Sama persis perasaannya seperti perasaan baru ketahuan nyolong permen karet sama kasir alfamidi. Gue nggak enak begitu karena gue ada rasa sama lo. Dan ketika angkotnya berhenti didepan gerbang sekolah kita, lo membuang muka, turun duluan dan berjalan lurus aja ke pagar tanpa melihat ke belakang terlebih dahulu. Membuat gue melihat punggung lo dengan perasaan nggak keruan. Dan mungkin, mungkin aja dari situ titik dimana gue sadar bahwa menjadikan lo sebuah crush adalah kesalahan pertama gue menjadi teenager.

Tapi itu nggak menghentikan gue, karena dua tahun dari kejadian itu, kita somewhat resmi pacaran.

Dan terluka di tahun berikutnya.

*