Aku lihat sosok wanita muncul dari dalam kemar belakang. Dari mana dia masuk? Aku semakin terkejut ketika mengenali sosok itu. Ya, dia mirip dengan istriku yang sudah meninggal beberapa waktu lalu

Sebuah pekarangan yang terletak disisi timur tikungan jalan raya di kampung Kombo, Desa Jatimulya, Kec. Terisi, Indramayu. Dari dulu terkenal dengan kemistikannya. Di tikungan itu nyaris setiap bulan ada saja kendaraan motor yang mengalami kecelakaan. Meski tak sampai merenggut korban nyawa, namun para pengendara di harap hati-hati karena posisi tikungan yang menukik dari utara ke barat sehingga laju kendaraan yang terlalu cepat bisa kebablasan terjun ke pekarangan atau menabrak besi pembatas jalan.

Kebanyakan sebelum terjadi kecelakaan, si pengendara roda dua itu melihat hal-hal yang tidak lazim, seperti melihat kakek-kakek, seorang bocah atau seekor kerbau yang melintas secara tiba-tiba. Padahal sebenarnya tidak ada. Apalagi dengan binatang kerbau, masyarakat disitu tidak ada satupun yang memelihara kerbau, selain itu area tersebut bukan tempat menggembalakan kerbau atau pun kambing.
“Kadang-kadang terjadi kecelakaan di tikungan itu hampir tiap Minggu. Yang mengalami kecelakaan semuanya orang jauh. Mereka mengira jalanan terlihat lurus dari arah utara sehingga tidak melihat ada tikungan tajam, “ungkap pria yang membuka warung sampai larut malam didekat lokasi itu.

“Sejauh ini belum ada korban yang meninggal. Dan ada juga wanita yang sempat pingsan usai kecelakaan. Untunglah orang-orang segera menolong. Yang parah adalah kendaraan yang mereka naiki karena menabrak pembatas jalan atau bertabrakan dengan kendaraan lain dari sisi kanan,” ceritanya.
Meski disisi kanan kiri pekarangan sudah banyak rumah penduduk, namun nuansa mistiknya masih ada. Masyarakat masih percaya bila ada kecelakaan disinyalir terdapat intervensi makhluk halus yang telah lama bercokol, tepatnya di sekitar pohon mangga tua yang telah berusia ratusan tahun. Areal pekarangan tersebut lokasinya tak jauh di sisi sunggai Cipanas.

Berbagai penampakan kerap terlihat warga, mulai dari pocong, anak kecil, sampai perempuan bergaun putih yang terlihat uncang-uncang (berayun) diatas pohon mangga tua.
Sebagaimana yang diungkapkan Pak Ja’ud, 40 Tahun, warga setempat yang rumahnya tak jauh dari tikungan dan pekarangan yang angker itu. Laki-laki itu membenarkan bahwa titik keangkerannya adalah pohon mangga yang berada di pekarangan sebelah timur tikungan. Karena keangkerannya, warga setempat tak ada yang berani kencing atau buang air besar disekitar pohon tua tersebut. Bagaimana bila dilanggar?
Pengalaman menakutkan dialami Bidin, 35 Tahun, warga desa Jatimulya, Indramayu. Gara-gara buang air besar sembarangan dibawah pohon mangga yang angker itu, pria yang kini berprofesi sebagai pedagang burger itu, suatu ketika mengalami kejadian mistis yang masih membekas hingga saat ini. Kejadiannya beberapa tahun lalu, sekitar pertengahan 2007 silam. Berikut penuturan pengalamannya yang ia ceritakan kepada penulis.

Sejak menikah, kehidupan perekonomian kami terbilang pas-pasan. Rumah saja masih menumpang pada keluarga istriku didesa sebelah. Aku yang waktu itu bekerja sebagai buruh pabrik keramik di Kecamatan Losarang , Indramayu.
Gaji yang kuterima sejak masih 30 ribu sampai 50 ribu perhari yang terbilang kotor, cukup kewalahan juga kujalani. Tak heran bila kami kerap menghutang saat ada kebutuhan yang mendesak. Percekcokan sering terjadi yang dipicu masalah ekonomi. Namun aku bersabar mempertahankan keutuhan rumah tangga kami.
Hingga suatu ketika, di pertengahan tahun 2007, istriku bermaksud bekerja sebagai TKI, tepatnya di negara Taiwan. Berat rasanya untuk melepas kepergiannya, apalagi mengingat anakku yang masih kecil.

Sebenarnya aku tetap tak rela dengan kehilangan istriku, meski untuk waktu sementara. Pada dasarnya, bila dikaitkan dengan kebutuhan biologis, tak ada lelaki yang kuat ditinggal istrinya selama tahunan. Namun, mau tak mau aku pun harus...

Bersambung