Bangun dari tidur, kita memikirkan kira-kira mau bermain apa hari ini. Berangkat ke rumah tetangga sebelah untuk mengajaknya bermain di rumah, atau sekadar berpetualang di sekeliling kompleks. Membongkar tempat menyimpan mainan untuk menunjukkan mainan baru dan memainkannya bersama teman

Saat itu hal yang paling keren adalah mainan, bukan trend terbaru. Saat itu, yang paling menyenangkan adalah bermain bersama teman-teman, bukan nongkrong ngomongin orang.

Setelah enam bulan belajar di sekolah, musim liburan menjadi hal yang paling dinantikan. Kita bersiap membuat rencana apa yang akan dilakukan selama liburan. Atau kira-kira ke mana orang tua akan membawa kita untuk berlibur.

Kita menikmati waktu berlibur dengan seharian nonton kartun atau film anak-anak. Sambil terkadang bermain ke luar kota bersama ayah ibu. Atau terkadang sekadar bermain setiap hari bersama anak-anak tetangga. Tapi kita sudah bisa tertawa bahagia dengan itu semua.

Ulangan dan ujian adalah momok terbesar. Ada rasa takut ketika guru mengatakan akan ada ulangan keesokan harinya. Apalagi ketika waktunya ujian akhir tiba, orang tua mendadak makin disiplin mendorong kita belajar.

Meski harus bersusah payah belajar dan ada rasa takut dengan ujian, kerja keras itu terbayar ketika kita mendapatkan nilai bagus. Saat itu kita merasa, belajar dan mendapatkan nilai bagus adalah perjuangan terbesar. Bukan berjuang agar dipandang tinggi oleh orang lain.

Guru adalah sosok yang ditakuti sekaligus dihormati. Saat kecil, kita selalu menganggap seorang guru tahu segalanya. Di mata kanak-kanak, mereka adalah sosok paling pintar dengan begitu banyak pengetahuan.

Dimarahi oleh guru adalah salah satu hal yang membuat kita paling merasa takut. Kita takut berbuat salah, juga takut tidak mengerti apa yang mereka ajarkan. Tapi dibalik itu semua, kita tahu mereka hanya marah jika kita memang bersalah. Bukan sengaja mencari kesalahan.

Hal terbesar yang paling kita rindukan, mungkin adalah rasa tenang dan aman. Ketika kita ada di balik hangatnya selimut, atau lembutnya kasih orang-orang di sekitar kita. Kita merasa bahwa orang tua kita selalu tahu apa yang terjadi, atau bagaimana sesuatu seharusnya terjadi. Bahwa dunia ini aman dan menyenangkan, dan orang-orang baik di sekitar kita tidak akan pernah pergi atau mati.

Saat kecil, kita merasa semua akan baik-baik saja asalkan kita sudah mengerjakan PR, atau membersihkan kamar. Bahwa segalanya akan berjalan dengan lancar secara sendirinya dan hidup pada akhirnya akan memberikan apa yang kita inginkan. Kita belum tahu, bahwa ternyata hidup bisa lebih berat.