Pertengahan September 2009, itulah awal gua masuk kelas 12. Seperti biasa, walikelas masuk jam pertama buat bla bla bla, yang akhirnya membuat seisi kelas jadi gaduh karena ngebetein. Oh iya, nama gua Ahmad, panggil aja Ahmad (iya lah). Pagi sebelum berangkat sekolah, gua nonton berita di tv yang mnyeritain seorang remaja umur 25 tahun yang punya usaha distro di kota gua ini yang sudah merambah dunia internasional. Ya, di Bandung usaha clothing atau distro udah menjamur banget, bahkan banyak yang bilang kalo bandung gudangnya distro. Terhentaklah hati gua(cie), “hebat juga ya umur 25 udah punya bisnis segede itu, padahal bob sadino aja pas tua suksesnya.” Itulah gumam so’ tau gua sesaat setelah liat berita di tv itu. Saat dikelas pun gua masih bengong gimana caranya ya bisa kaya gitu. Tapi lamunan gua terpecah ketika Sidik teman gua menepuk punggung gua dan ngajak ke kantin sekolah, yaa biasa lah dia minta traktir atau sekedar pengen ngeliat cewek-cewek. Akhirnya dengan langkah berat karena ngantuk semaleman nonton film parker, gua tarik baju saeful yang disebelah gua buat ke kantin juga. Di kantin kita ketemu fadli, temen sekelas pas kelas 1 tp sekarang dipecah kelasnya. Kami berempat yang gila bola langsung cengin fadli sang maniak Manchester United, yang semalem tim kesayangannya harus kalah(tumben). Sidik yang penggemar Barcelona dan saeful(sebut saja epul) penggemar AC Milan. Gua sendiri sama dengan si fadli, suka MU walau gak semaniak dia. Sepulang sekolah, gua yang lagi nyetir motor dapet telefon dari Antariksa, temen sekelas, buat ngajak main futsal. “Mad, futsal ya jam 3 di tempat biasa”. Kebiasaan nih ngajaknya ngedadak. “Oke, han”. Jawabku singkat. Seperti biasa, gua punya ritual sebelum berangkat futsal, yaitu main gitar dulu, buat bangun mood biar enak mainnya, yaa lumayan selagu dua lagu dari the sigit, tapi biasanya ditambah lagu creep dari radiohead.

Malamnya pas nyeruput secangkir kopi, gua masih kepikiran si pengusaha distro tadi. Langsunglah gua googling tuh orang, ternyata bener! Dia masih muda, bisnisnya udah gede. “Gilaaa, masih muda udah tajir!”. Dengan semangat masih muda, mulialah gua googling bagaimana membangun bisnis distro. Konsentrasi gua buyar saat handphone gua berdering tanda telefon masuk. “Halo nis, ada apa?”. “Mad, lagi apa? Bete nih”. Dia nisa. Dia adalah pacarku sejak setahun lalu, satu sekolah, tapi gak sekelas. Akhirnya malam itupun gua habiskan dengan telfonan.
Niat tinggalah niat. Awalnya sih menggebu-gebu banget pengen bangun bisnis, tapi tau lah anak muda gimana, males buat action walaupun udah punya planning. Bulan berganti bulan, kegiatan gua Cuma maen sekolah, maen futsal dan kadang-kadang main ke studio buat ngeband, asik-askian aja sih buat ngilangin bosen. Tapi setiap hari gua sisihin uang jajan gua buat modal yang entah kapan bakal gua pake beli bahan baku kaos distro.

Oh iya, gua tuh pelupa orangnya, yaa gak parah-parah banget sih tapi bikin bête juga, akhirnya pas masuk kelas 12 kemarin gua dibeliin nisa buku catetan kecil buat nulis agenda, tugas, atau kejadian-kejadian, biar gak lupa. Baik bener ya nisa beliin buku, yaiyalah soalnya janji anter atau jemputlah yang paling sering gua lupa(atau sengaja lupa).
Di buku catetan itu, gua bagi jadi 3 bagian. Bagian pertama gua isi dengan janji-janji ke orang lain dan jadwal kegiatan. Di bagian kedua khusus tugas, dan bagian terakhir gua isi dengan kejadian-kejadian epic yang gua liat atau alamin. Contohnya pas lagi upacara kemaren, entah karena begadang atau emang tegang, salah seorang pengibar bendera jatuh pas jalan ke tiang bendera, sontak seluruh murid yang ikut upacara ketawa gaduh yang langsung ditenangin oleh Pembina upacara. Atau kejadian seru saat jam pelajaran kosong, gua, epul, sidik, indra, antariksa, rama, gusti, dimas dan putrabergantian untuk main poker di pojokan kelas, saat seseorang berteriak “razia rambut! Razia rambut!”, kami yang tadinya memegang kartu poker pun langsung lari ke kantin untuk menyelamatkan diri dari sang Satpol PP, itulah julukan yang kami berikan untuk guru yang sering merazia rambut panjang. Aaahh masa-masa SMA emang asik banget….

Bangun usaha emang masih menghantui gua setiap saat sebelum tidur, tapi UN dan snmptn masih menjadi fokus utama saat ini.
Sebelum UN, gua sempet ikut turnamen futsal, temen satu tim gua adalah temen satu sekolah, dan alhamdulillah dapet juara 3, masing-masing dapet 300 ribu, lumayan buat traktir nisa, bisa jajanin ibu gua juga hehe…

UN pun datang dan Alhamdulillah gua lulus, tinggal fokus ujian masuk PTN. Ada libur sekitar 2 bulan setelah UN untuk ujian SNMPTN. Gak seperti biasanya, epul, sidik, fadli dan indra yang biasanya gua sms ngajak nongkrong langsung bales ”otw”, kini serius menatap ujian SNMPTN, kecuali sidik yang memutuskan untuk langsung kerja. Sebenernya gua males belajar walau ujian nanti lebih berat dari UN. Akhirnya karena gua “nganggur”, gua beranikan diri untuk memulai usaha. Saat itu gua berfikir kalo gua jualan baju tuh gak bakalan laku karena yang jual baju di kota kembang ini udah gak keitung, akhirnya gua putusin bikin sepatu. Sekitar 2 minggu kemudian gua nonton di tv kalo salah seorang vocalis dari band ternama yang pernah bikin video “ehem” bikin merk sepatu. “Kamret!”. Teriak gua dalem hati. “Ternyata saingan gua berat banget!”. Akhirnya gua pilih buat jualan jaket jeans. Gua cari desain jaket yang keren terus gua cari orang yang bikin jaketnya. Dengan modal yang gua kumpulin tiap hari akhirnya gua bisa bikin sekitar 10 jaket jeans yang pada sebulan berikutnya masih numpuk di kamar karena gak laku gua jual ke siapapun. “Rugi nih udah kumpulin duit dari jauh-jauh hari malah jadi seonggok kain di pojok kamar". Akhirnya gua kasih aja tuh jaket ke temen-temen gua dan sodara-sodara gua karena ibu gua yang masuk kamar gua Tanya tuh jaket punya siapa. “Itu punya temen mah, nitip kemaren, buat jualan katanya”. Gua emang gak bilang ke ibu kalo gua bikin usaha, karena pasti gak setuju, gua Cuma diskusi sama nisa doang, itu juga sebatas minta pendapat.
SNMPTN pun datang juga, gua pesimis banget, belajar engga malah sibuk bisnis, itu juga gak laku. Dan hasil emang tergantung usaha. Gua gak keterima di PTN, akhirnya gua ke swasta. Ya, masuk kampus ini gak pernah jadi bayangan gua sebelum tidur. Tapi disini gua dapet beasiswa. Nisa masuk kampus negeri di sebelah kampus gua. Sidik keterima kerja di salah satu departemen store, epul, fadli dan indra senasib sama gua, malah masuk swasta. Mungkin ini bukan jalan yang kita rencanakan sejak awal, tapi pasti ini adalah jalan menuju masa depan yang penuh dengan kejutan. Akhirnya kita berempat yang dulunya kemana-mana terus bareng kini pisah. Gua ngekos di jatinangor, nisa pun sama, tapi gak sekamar!

Awal kuliah mulai satu bulan lagi. Untuk pertama kalinya gua ngajak nisa jualan, jualan kerudung, gua belum cukup berani kalo jualan produk cewek. Kenapa kerudung, karena sekarang lagi ngehits hijab. Awalnya usaha kami lancar malah bisa dikatakan berkembang pesat. Dalam sehari kami bisa dapet untung sampe 100 ribu dengan jualan kerudung ini. Tapi emang dari awal kerudung bukan passion gua, makannya gua kasih semua kendali usaha ke nisa. Gua mulai usaha dari nol lagi.
Masuk kuliah, suasana baru, temen baru, tapi mimpi masih sama yaitu jadi pengusaha. Ditengah kesibukan gua menjadi mahasiswa baru, gua berfikir buat usaha sepatu yang dulu sudah gua rencanakan mateng-mateng. Gua cari tendor sepatu secara online, dan akhirnya gua temuin tendor yang cocok. Kamipun nego harga dan lain-lain, akhirnya setelah gua transfer untuk kebutuhan pembelian bahan baku sang tendor. “Tunggu 2 bulan ya, nanti kalo udah selesai saya kabarin”. Itulah sms terakhir yang dikirimkan sang tendor. 2 bulan berlalu masih belum ada kabar, ternyata tendor yang gua percaya kabur begitu saja tanpa kabar. Gua telfon pun nomernya gak aktif lagi. “Oh Shit! Duit 2 juta ilang gitu aja! Udah gitu duit sejuta dapet pinjem ke nisa lagi. Kan 2 juta bisa dipake traktir batagor buat satu kampus daripada gua kasih si tendor! Fuck yoooouuu!!”(sebenernya bilang pakyu, versi sundanya). Saat itupun niat gua jadi pengusaha ilang. Nisa yang kini jadi pengusaha kerudungpun berusaha nenangin gua.

Seminggu ini gua kacau banget, gak interaksi sama orang, mau temen kampus, temen kos bahkan nisa, bahkan ibu gua. Kabar terkahir dari nisa dia katanya udah ga jualan kerudung lagi karena keteteran kulliah. Akhirnya gua memutuskan buat gak jualan lagi, gua sempet curhat ke epul, fadli, indra dan sidik di pertemuan kita di kosan gua, sengaja gua undang mereka ke sini biar gua bisa ngelupain mimpi gua. Pengalaman sebulan kebelakang yang gua selalu catet di buku catetan gua jadiin pengalaman dan gak mau inget tentang itu lagi.
Akhirnya dengan berat hati gua tinggalin semua mimpi gua untuk jadi pengusaha. Tapi saat itu juga gua ga punay semangat lagi, karna gua ga punya lagi rencana kedepan mau jadi apa(masa harus Tanya susan)
Sebulan berjalan, gua dapet kabar kalo ayah gua yang dirawat sejak seminggu lalu meninggal, sontak gua langsung ngebut pake motor ke rumah. Seminggu kemarin gua selalu smsan sama kakak gua soal ayah gua ini, katanya masuk rumah sakit karena kanker yang udah lama beliau derita. Di rumah, gua nangis sejadi-jadinya, selain karena Cuma gua yang gak ada di detik-detik terakhir ayah gua hidup, gua juga belum ngasih apapun ke ayah gua, gua belum jadi anak yang baik, terutama buat ayah gua. Good bye yah, you always be my role model.

Ekonomi keluarga gua pun jatuh, bantuan dari saudara hanya mencukupi pada bulan-bulan awal kehidupan keluarga gua tanpa ayah. Ayah gua kerja di sebuah perusahaan asuransi, ibu gua seorang guru honorer smp, kakak pertama gua, cowok, masih kuliah semester 5. Kakak kedua(teteh), cewek, kuliah juga semester 3. Adik gua masih smp kelas 1. Dengan adanya kejadian itu, ibu gualah yang otomatis jadi tulangpunggung keluarga. 2 hari setelah ayah gua dimakamkan di pemakaman keluarga, gua dengan air mata yang terus menetes coba buat kumpulin kakak-teteh gua, kami kumpul di kamar kakak gua yang cowok karena kamarnya di atas jadi ibu gak akan tau. Sengaja gua gak ajak ibu karena ini kepentingan kami, adik gak gua ajak juga, kasian masih kecil. Gua buka obrolan. “Adik ngumpuin kakak sama teteh disini buat bikin rencana kedepan setelah ayah meninggal. Mamah otomatis bakal jadi tulang punggung, adik tau ibu gak akan sanggup secara mental maupun fisik buat biayain kita bertiga kuliah, jadi kita bikin rencana buat bantu mamah secara moral dan secara ekonomi.” Sebenernya gua gak selancar itu ngomongnya, gua harus menghela nafas karena gak kuat air mata yang terus ngalir. “Yaudah, kalo udah gini yang tanggung jawab pasti anak pertama, kakak yang harus tanggung jawab, kakak gak akan nerusin kuliah, berat banget kalo kakak masih kuliah, bayarnya gede banget, kakak mau kerja aja”. Kata kakak gua yang pertama, kayaknya emang dia udah ngerencanain kaya gitu. “Teteh juga mau berenti kuliah, mau dagang aja gak akan kerja, kalo dagang bisa tutup terserah teteh kalo-kalo ada apa-apa sama ibu atau adik”. Sahut teteh gua sambil sekali-kali mengusap matanya. “Adik juga mau berenti kuliah aja”. “Kamu gak usah berenti kuliah, kamu kuliah juga kan beasiswa, jadi gak usah berenti, tapi minimal kamu harus bisa biayain hidup kamu sehari-hari”. Sanggah kakak pertama gua sebelum gua selasaikan rencana gua. Ya, gua putus asa banget sampai gak mau kuliah lagi, tapi gua nurut aja sama kakak gua yang sekarang jadi pemimpin keluarga. Setelah kami bertiga berunding, beranjaklah kami ke kamar ibu. Ketika kami buka pintunya, terlihat ibu sedang menangis di atas sejadah, kamipun mengajak ibu untuk ngobrol tentang rencana kami bertiga tadi. Ibu yang sedang kacau pikirannya mengiyakan rencana kami. Tapi kami bertiga diberi masing-masing satu pesen. Pesen buat kakak pertama: “kakak sekarang jadi pemimpin keluarga, mamah titip kakak jangan jadi contoh yang salah buat adik-adik kakak, mamah percaya kakak”. Buat kakak kedua: “Teteh kalo mau jualan harus jujur, kita mending gak makan daripada kita hidup pake uang haram”. Terakhir, pesen buat gua: “Mamah terima kasih pisan adik ma uterus kuliah, soal biaya hidup bisa mamah usahain, tapi mamah pesen, kuliah yang bener, jangan sia-siain beasiswa, mamah mau kamu jadi sarjana”. “Mamah pesen buat semua, saling tolong antar sesama, jangan jadi beban buat yang lain. Terus sayangi pisan buat dedek, kasian masih kecil udah ditinggal…”
Itulah malem paling mengharukan, kami semua saling memeluk. Gua bisa liat dari matanya kalo ibu lagi down banget, makannya gua bertekad buat bener-bener mandiri.
Seminggu kemudian, gua bantu kakak-teteh gua untuk mengundurkan diri dari kuliahnya. Dan gua pun melanjutkan kuliah dengan hati gelisah, karena selalu inget apa yang kakak gua bilang, “minimal kamu harus bisa biayain hidup kamu sehari-hari”. Kalimat itulah yang terus berdengung ditelinga gua yang pada akhirnya timbul kekuatan untuk memulai bisnis lagi.

Tapi apa daya, dengan kemampuan dan ilmu tentang bisnis gua yang sangat minim, gua selalu gagal dalam bisnis. Mulai dari usaha obat herbal, jaket, tas hingga MLM pun gagal total, gua udah gak punya uang sepeserpun, akhirnya gua dateng ke kosan nisa, dia yang selalu dengerin setiap keluhan gua, disitu dengan penuh malu gua pinjem uang ke nisa buat satu minggu kedepan, karena gak mungkin gua minta uang ke ibu. Dengan senyuman, nisa nasehatin gua kalo gua harus tetep kuat walau gagal terus.
Malemnya gua merenung, gua harus gimana lagi. Gua iseng buka buku catetan gua yang udah penuh, kira-kira udah ada 7 buku catetan. Tapi gua cari sampe keringetan pun gak tau dimana, yaudah lah mungkin emang ilang.