Aku pikir ini adalah dunia setelah kiamat, keadaan yang begitu kacau sebelum kejadian ini berubah menjadi sunyi. Tubuhku merebah dan lurus memandang langit yang begitu cerah. Dari sadarku aku terdiam cukup hanya untuk memandangi awan yang bergerak pelan. Sayup sayup aku mendengar seseorang memanggil namaku, “Vivi, vi, sadar sadar !,” ku berpaling ke arah suara itu datang. Aku masih setengah bingung dan ku lihat itu kak Yudi, anak dari kakak Ibuku.
“kak Yudi, apa yang terjadi?” dengan suara beratku. Kemudian aku di bantu kakakku untuk duduk, tiba-tiba pusing dan aku bersandar di tangan kak Yudi. “Alhamdulillah ya Allah,” air mata kak Yudi menetes dengan raut wajah yang bahagia. Itu tak berlangsung lama dan tiba tiba wajah kak Yudi berubah menjadi sedih. Aku melihat di sekitar dan melihat tubuh yang bergelatakan di jalanan. “kak, apa yang terjadi?” kuulangi bertanya karena masih bingung dengan semuanya. Kak Yudi duduk, diam saja dengan kepala tertunduk dan tangan yang lemas. “kak?” ku tegaskan lagi tapi kak Yudi masih tidak merespon. Perlahan dengan sedikit terhuyung ku putuskan untuk beranjak menghampiri nenekku yang tergeletak tak jauh dari tempatku. “Mbah, tangi tangi..!” wajahnya sangat pucat dan aku mulai cemas. Ku goyangkan badannya tetap taka ada respon. Ku ulangi lagi dengan lebih kuat, tetap tak ada respone. Aku semakin cemas, aku mulai berteriak, “Mbah...!” ku pegang leher nenekku apa masih ada denyut nadinya. Dingin dan tak terasa sama sekali. Dia tak bernafas. Seketika aku histeris tak kuat menahan kesedihan ini. Nenekku meninggal. Aku masih terus menangis hingga kak Yudi datang memelukku.

Aku dan kak Yudi menyusuri kampung berharap menemukan lainnya yang masih hidup. Dan dari penduduk satu kampungku tersisa 3 orang yang masih hidup, termasuk aku. Di tengah kebingungan kami, kami mencoba untuk menenangkan diri dulu sebelum memutuskan tindakan apa yang bakal kami lakukan. Kita mencoba mengingat apa yang terjadi sebelum semua keaddaan menjadi seperti ini.
Hari berlangsung seperti biasanya, aku menginput data-data tentang penjualan senapan karena aku berbisnis online senapan. Di depan TV nenekku berkomentar tentang apa yang terjadi di luar negeri yang sedang kisruh terjadinya perang dunia ke 3 hingga aku pun kena celotehannya. “Nduk, kapan kwe nikah? Iki lo perang wis mulai, adewe ora reti suk bakale kepiye. Koe yo wis 25 tahun. Ora pengen ngrasakke koyo kanca-kancamu?.” Aku mengehentikan kesibukanku di depan laptop dan menghampiri nenekku. Kupeluk nenekku dengan tersenyum kecil dan aku kembali melanjutkan pekerjaanku. Aku tak ingin berdebat dengan nenekku di pagi itu. Jam menunjukkan pukul 10 pagi, saat itu kita hanya berdua karena Ayah dan Ibuku pergi bekerja sejak subuh dan adik sudah berangkat kuliah. Diluar terdengar ramai, aku penasaran dan melihat dari kaca. Udara menjadi coklat kemerahan. Warga keluar rumah menuju jalan dan saling menanyakan ke yang lainnya mengapa udara berubah seperti ini. “Vi enek opo?” nenek yang penasaran ikut keluar. Dari kejauhan terdengar suara minta tolong, “tolong anakku pingsan..!” aku berlari menuju Ibu Bekti dan mencoba melihat keadaan anaknya. Baru aku periksa denyut anaknya tiba-tiba bu Bekti jatuh dengan badan kejang-kejang dan keluar cairan dari mulut dan hidungnya. Aku panik, kulihat di sekitar hampir semua orang mengalami hal serupa. Aku berlari menuju nenekku dan belum sampe setengah jalan aku mulai merasakan pusing dan susah bernafas. Nenekku hilang dari pandanganku dan saat itulah aku mulai tak sadarkan diri.