"Sekitar limabelas menit ke Priok. Abis itu ganti bus yg jurusan Blok M."

"Yah masih lama donk?" gw mendesah kecewa. Akhirnya gw putuskan mencoba tidur lagi walaupun ternyata sia-sia. Panasnya bener-bener menyengat.

Dan bukan Jakarta namanya kalo nggak macet. Setengah jam setelah lewat tol Pondok Gede tadi, baru deh nyampe terminal Tanjung Priok. Gw udah kayak orang mandi aja. Kaos gw basah kuyup. Meva juga kepanasan sebenernya. Buliran peluh bercucuran membasahi bulu-bulu halusdi lehernya. Tapi dia samasekali nggak mengeluh kepanasan. Nih anak kayaknya lagi semangat 45.

Butuh sejam sebelum akhirnya kami tiba di terminal blok M. Dari situ lanjut lagi pake mikrolet, nggak tau jurusan mana. Yg gw tau adalah akhirnya kami berdiri di depan sebuah rumah model kuno zaman Belanda. Di sini sejuk banget. Mungkin karena letak rumahnya yg cukup jauh dari jalan raya jadi nggak begitu kena polusi.

"Ini dia, akhirnya nyampe juga!" Meva membuka pagar besi bercat kuning yg sudah aus termakan usia. "Selamat datang di rumah gw."