"Ketika meliput langsung Piala Dunia 1986 di Meksiko, saya mengirim berita dengan menggunakan mesin faksimile, selain teleks, karena saat itu belum dikenal teknologi email.
Jadi, saya menulis beritanya di kertas dan kemudian saya faks ke Jakarta Artinya ini kerja dua kali, karena teman saya di Jakarta mengetik ulang naskah yang saya kirim itu
Seingat saya, semua wartawan Indonesia menggunakan cara seperti itu. Tetapi ini tidak berlaku bagi beberapa wartawan, termasuk seorang jurnalis dari Singapura, yang sudah menggunakan semacam sistem komputer, saat itu
Pokoknya, dia menggunakan cara yang lebih "muda", sementara saya dan wartawan Indonesia menggunakan sistem manual.
Itulah kisah yang tak terlupakan. Tapi ada pengalaman lain yang tak kalah menarik: Usai laga final, di mana Argentina mengalahkan Jerbar 3-2, kita terpisah dengan rombongan wartawan lain, karena ribuan orang menggelar pesta pora di mana-mana setelah kemenangan itu
Akibatnya, kita akhirnya harus jalan kaki menuju hotel ketika malam tiba Setelah sempat kesasar, yang memakan waktu antara 2 dan 3 jam, akhirnya kita sampai ke hotel dalam keadaan letih luar biasa
Pertandingan yang menarik, tentu saja, ketika Maradona bikin gol "tangan Tuhan" Saya ada di stadion itu ketika kasus itu terjadi. Kita melihat kejadian itu, tapi tidak tahu perbuatan yang tidak seharusnya dilakukan Maradona.
Dia membuat gol dengan tangan. Kita tidak tahu kecurangan itu. Setelah melihat melalui televisi di luar lapangan, tetapi tetap di dalam stadion, barulah kami tahu: Maradona melakukan kejahatan
Sampai sekarang, saya berpikir, dia bukanlah bintang sepak bola yang baik. Dia melakukan kejahatan. Dia bukan pemain yang patut diteladani, karena menghalalkan semua cara
Piala Dunia 1986 di Meksiko merupakan liputan pertama saya di ajang piala dunia. Empat tahun sebelumnya, yaitu Piala Dunia Spanyol, rekan saya Valens Doy dan Kadir Yusuf yang meliputnya. Keduanya sudah almarhum.
Tetapi saya ingat: Valens suka sekali mengirim berita begitu panjang dalam bentuk teleks. Dia tentu saja ingin agar tulisannya yang panjang itu dimuat semua, tetapi rasanya tidak mungkin
Valens memang luar biasa produktifnya. Dia mengirim teleks itu seperti layang-layang. Panjang sekali kertasnya. Cuma saja, saya harus bekerja setengah mati, karena saat itu saya tugas malam
Saya bersyukur sebagian orang menganggap liputan duet Valens Doy dan Kadir Yusuf itu bagus sekali. Mungkin itu sebagian hasil kerja saya. Mudah-mudahan mereka tahu, haha

"Ketika saya meliput Piala Dunia 1994 di Amerika Serikat, saya teringat kehadiran para calo tiket pertandingan. Mereka kebanyakan orang-orang keturunan Amerika Latin atau Tengah.
Yang menarik, awalnya, para calon itu menjual tiket dengan harga 120 Dollar AS di kompleks stadion Ini harga kira-kira setengah jam sebelum kick off. Tapi begitu laga akan dimulai, mereka bakal bingung, dan itu artinya mereka harus menurunkan harga.
Dan seterusnya, akan turun harganya ketika laga sudah dimulai. Saya, misalnya, sering membeli tiket seharga 70 Dollar AS.
Tapi ada pengalaman saya yang mengharukan. Semula saya berpikir bahwa orang Amerika Serikat (AS) itu sombong, tidak suka dengan pendatang.
Pikiran ini akhirnya harus saya koreksi, ketika saya ditolong warga AS setelah saya lupa jalur bus pulang yang harus saya kendarai
Mereka dengan baik hati mengantar saya hingga ke penginapan, dan bahkan ditraktir makan segala, padahal jaraknya lumayan jauh yaitu hampir satu jam
Bagaimana saya mengirim berita, saat itu? Tentu saya mengirim berita dengan menggunakan faks, yang harus saya tulis dulu di kertas
Cara lainnya, saya langsung menelepon ke Jakarta melalui telepon umum. Ini pernah saya lakukan ketika saya dan beberapa wartawan dapat mewawancarai mantan bintang sepak bola Prancis, Michel Platini
Saya menuju telepon umum, dan minta dihubungkan ke kantor Indosat. Lalu saya minta tolong disambungkan ke kantor redaksi Republika. Saya beritahu bahwa komunikasi saya melalui telepon ini akan dibayar oleh kantor saya.
Di Piala Dunia 1994, tentu saja, saya menjadi saksi penting dari tragedi Maradona yang diberi sanksi karena menggunakan obat penguat. Juga kasus pembunuhan pemain belakang Kolomdia, Andres Escobar (1967-1994), gara-gara gol bunuh dirinya saat melawan AS
Lainnya? Saya menyaksikan antusiasme luar biasa warga AS terhadap olah raga sepak bola, yang ditandai hampir semua stadion dipenuhi penonton
Sebuah kenyataan yang belum pernah terbayangkan sebelumnya, mengingat sepak bola rekatif belum dikenal masyarakat negara adi daya itu
Namun demikian, yang paling berkesan, ketika saya berada di dalam stadion ketika Brasil melawan Belanda di perempat final.
Inilah laga klasik yang ditunggu-tunggu. Mereka tidak pernah bertemu dalam 12 tahun. Keduanya bermain terbuka, saling serang

Saya masih ingat, saya berada dekat sekali dengan Romario, Bebeto dan Mazinho, ketika mereka merayakan gol Bebeto dengan "gaya menimang bayi"
Adegan itu saya saksikan dalam jarak fisik yang begitu dekat, yaitu mungkin sekitar tiga meter. Kebetulan saya mendapat tiket tempat duduk yang dekat dengan lapangan hijau
Itu pengalaman yang paling membanggakan saya, karena wartawan lain tidak berada dalam posisi begitu dekat seperti saya. Saya, rasanya, dekat sekali dengan tiga bintang Brasil tersebut