Di tengah kegelapan kamar mandi ayah berdiri membelakangiku, menghadap cermin. Dengan gemetar kuperhatikan kesunyian di sekitarku.

“Ayah, jangan nyalakan lampunya.” Kataku dalam hati.

Ayah tetap meraih sakelar lampu di dekatnya.

“Kumohon ayah, jangan. Ada sesuatu yang mengerikan di cermin itu.” Ucapku, kali ini nyaris berbisik.

Keringat dingin menyususuri pelipisku saat ayah menekan sakelar itu.

“Tuh kan, sekarang ayah bisa melihat pisau di tanganku.”

Apakah menjadi novelis horror itu mudah? Tentu saja.

Kau bisa mendapatkan semua yang dibutuhkan dari sekitarmu. Mulai dari ide hingga detail cerita dapat dengan mudah diperoleh dari dunia nyata.

Seperti saat editorku meminta cerita tentang pembunuhan sepasang kekasih, kuselesaikan dalam satu bulan. Saat ia meminta cerita tentang anak kecil yang menjadi korban kebrutalan penculiknya, aku menyelesaikannya kurang dari dua bulan.

Saat ia meminta cerita tentang penulis yang bunuh diri di apartemennya di akhir cerita, aku terdiam.

Jadi, apakah menjadi novelis horror itu mudah? Hmm, kurasa aku harus memikirkannya lagi.

Kusandarkan tangan pada jendela kamarku, melamun memandangi bangunan tua di pinggiran desa. Teringat olehku cerita konyol orang-orang di desa ini tentang monster tanpa nama yang hidup di sana.

Konon monster itu gemar menarik perhatian anak kecil untuk bermain ke rumahnya dan saat malam tiba, ia akan memakan anak itu. Sang monster kemudian akan mengambil wujud anak itu dan hidup sebagai si anak yang telah ia makan. Konyol? Itu belum seberapa.

Hal yang paling konyol adalah…

“Kevin! Makan malam sudah siap!” Terdengar suara teriakan ibu dari dapur.

Yang paling konyol adalah cara mengenali si monster.

“Kevin?” suara ibu kini terdengar dari dalam kamarku.

Mereka bilang sang monster tak pernah bisa mengingat nama anak yang ia makan itu. Haha. Konyol bukan?

“Kevin? Kevin?"

30/03/2014 :
Aku dan Ibu tinggal di tempat baru kami, sebuah kamar di lantai delapan sebuah apartemen. Ibu tak pernah memberi tahu alasan kenapa kami pindah, tapi kurasa karena ayah.

31/03/2014 :
Terdengar suara ribut dari ruang depan. Suara ibu yang berteriak histeris bersahutan dengan suara makian ayah. Tak lama kemudian terdengar suara pintu dibanting tertutup diiringi isak tangis ibu.

01/04/2014 :
Aku terbangun di tengah malam. Entah sejak kapan ayah berdiri di ambang pintu kamarku yang terbuka, dengan sebilah pisau berwarna kemerahan di tangannya. Aku takut dan melarikan diri lewat jendela.

02/04/2014 :
Hmm… Apa lagi yang harus kutulis?. Ah ya, kurasa aku akan mengunjungi ayah.

Dengan masih kelelahan aku duduk di atas sofa dan menyalakan TV tua itu.

Untuk entah keberapa kalinya berita di televisi menayangkan berita tentang pembunuh berantai yang masih berkeliaran, yang selalu menguras darah para korbannya sebelum dibuang.

“Membosankan.” Gerutuku sambil mengganti saluran. Saat itulah ada sesuatu yang menetes dari plafon rumahku.

“Ah, sial” Geramku. “Harusnya kuselesaikan dulu pekerjaanku”