Tak ada yang tampak aneh, sampai mayat itu ditemukan 6 tahun kemudian. Rumput-rumput di halaman rumah selalu terpotong rapi. Tagihan rumah tangga semua lancar dibayar pada waktunya. Tapi mereka yang datang tidak menyadari ada sebuah mayat perempuan di kursi belakang mobil di garasi rumah itu.

Rumah tersebut terletak di Pontiac, dekat Michigan, Amerika Serikat. Mayat sang perempuan sudah menjadi mumi saat ditemukan. Penemuannya pun baru beberapa pekan ini. Tepatnya ketika pembayaran untuk segala urusan rumah tangga rumah itu mendadak berhenti. Orang mulai curiga dan mengecek rumah itu.

"Rasanya seperti masalah besar dalam rangkaian situasi yang misterius," ujar Oakland Country Sheriff Michael Bouchard.

Mayat itu belum berhasil diidentifikasi. Salah satu kemungkinannya adalah dia seorang perempuan yang berhenti kerja pada 2008 lalu, namun telah mengatur suapaya semua tagihan rumah tangganya otomatis dibayar memakai uang dari rekeningnya.

Bouchard menambakah, rumput-rumput di halaman rumah itu selama ini dirapikan oleh tetangganya, surat dikirimkan ke kantor pos, dan tidak ada keluarga yang tinggal di dekatnya.

"Penarikan uang terakhir dari rekening perempuan tersebut pada Maret 2013 lalu," pungkasnya.