Let’s get it straight. Gue dan lo pasti diajarin sama orang tua kalo tanda kita udah dewasa adalah dapet mens buat yang cewek, dan mimpi basah buat yang cowok. Dan itu bener. Berarti lo udah punya tanggung jawab untuk menjaga alat kelamin lo supaya nggak menghasilkan makhluk baru ketika lo belum siap.

Ada masanya juga di mana lo eksplorasi dalam hal seksual sama pacar lo. Ada yang cuma sebatas ciuman aja, ada yang kejauhan sampe coitus (ini bahasa keren–(dan agak ilmiahnya)–ML, btw), dan ada yang sengaja nggak mengekslporasi sama sekali. Nah, ketika lo mulai sadar akan adanya kebutuhan seksual di diri lo dan lo sadar lo harus bisa mengendalikan itu dengan baik, itu salah satu tanda lo udah beranjak dewasa. Ketika lo bisa bertindak gak cuma buat muasin kebutuhan biologis lo sendiri, gue cuma bisa bilang: selamat datang di klub orang-orang dewasa!

Gue yakin, aib sebagian besar orang-orang Indonesia ada di album Friendster dan Facebook mereka. Dimulai dengan alamat email sebelum kita tercerahkan akan pentingnya menuliskan alamat email dengan nama jelas, dan juga pentingnya menjaga image yang kita punya, kita semua pernah punya alamat email yang kita simpen rapat dengan segel “AIB.” Lalu album foto yang akhirnya di-set private–atau bahkan dihapus–, karena peluang buat dijadiin meme dan disebar di Path terlalu besar. Nah, ketika lo mulai bisa melihat kelakuan lo di masa lalu itu menyenangkan tapi cukup di masa itu aja dan nggak mau ngulanginnya lagi kalo nggak ada tema buat mengenang masa lalu, welcome to the boring club of mature people, Sis and Bro!

Setiap orang punya masanya buat bandel dan ingin memberontak, sama kayak tiap cewek ada masanya buat jadi tomboy, cuma ada yang keterusan kayak Mitha The Virgin, ada juga yang balik lagi. Begitu juga hubungan anak manusia dengan keluarganya. Gue yakin pasti semua orang pernah iri dengan kehidupan keluarga orang lain. Pernah ngerasa nggak nyambung sama keluarga dan akhirnya milih buat ngejauh dari semua yang ada kaitannya dengan keluarga. Pernah mikir kalo bokap nyokap lo nggak ngertiin lo sama sekali.

Nah, ketika lo bisa ngatur ego lo untuk bisa nggak ngelawan mereka lagi, atau bisa ngalahin ego lo sendiri cuma buat ngeliat mereka nggak sedih lagi di usia mereka yang udah tua, gue bisa bilang lo sedang mengalami pendewasaan.

Waktu kecil gue benci banget kalo disuruh tidur siang, penginnya main sama temen-temen. Pas kuliah, hidup gue jadi terbalik. Gue menyembah tidur siang dan gak suka tidur malem. Pas udah kerja, gue menyembah tidur, apa pun bentuknya, gimana pun caranya, dan kapan pun waktunya.

Kira-kira gitu siklus hidup manusia secara singkat dilihat dari keinginan dia untuk tidur. Ketika lo udah bisa ngatur waktu lo dengan baik, menyisakan untuk istirahat, dan nggak ngehajar semua waktu buat kesenangan lo sendiri, tanpa sadar kalo badan lo juga butuh istirahat, naaahh.. itu tanda-tanda lo udah gak mentingin ego lo sendiri. Artinya lo udah lebih dewasa. Lebih renta juga bisa sih.

Nah, gue harus bilang di awal kalo tanda yang ini cukup menyeramkan. Buat gue, tanggung jawab ada untuk dihindari. Kalo gue disuruh buat buang sampah sama nyokap, gue sering kali pura-pura tidur. Kalo gue disuruh belanja bulanan sama bokap, gue sering kali pura-pura les sampe malem. Kalo gue punya tugas pas kuliah, terlalu sulit gue hindari, karena dosen ibarat Tuhan buat mahasiswa, penentu kehidupan. Maka cara terbaik yang bisa gue lakukan adalah mepet-mepet sama temen gue yang pinter buat nyalin tugasnya. Sampai akhirnya, di suatu pagi, gue mulai merasa kamar gue terlalu berantakan, buku-buku koleksi gue berserakan di mana-mana begitu juga kepingan-kepingan DVD gue. Terus gue pergi ke suatu toko yang selalu membuat kita ingin membeli produknya, sebut saja Ace Hardware, dan beli rak gantung. Gue mulai ngeberesin dan nyusun barang-barang gue di rak yang baru gue beli. Setelah kamar gue beres, gue bengong sebentar dan terkaget-kaget sama apa yang baru gue kerjain. Gue ngeberesin kamar bukan karena nyokap gue bakal ngomel pas tau kamar gue serupa tempat sampah, tapi gue sadar kamar gue kalo rapi jauh lebih menyenangkan. Hidup gue lebih relax kalo kamar gue rapi dan teratur.

Cukup sulit buat gue menerima kalo gue sekarang suka beresin kamar, karena kemalasan adalah bagian dari personality gue. (terserah apa kata lu, dah). Nah, kalo lo udah mulai bisa ngeliat tanggung jawab lo sebagai sesuatu yang menyenangkan dan berguna buat diri lo sendiri, hati-hati. Mungkin lo udah beranjak dewasa.