Ditempat saudara saya, ada sebuah Kijang Innova diesel, warna merah ati, dengan nopol B-999-AT, dan STNK 12-15.

Yang menarik bahwa oleh pemakainya, mobil ini terkesan kuat "disembunyikan". Mobil buluk yang engga pernah dicuci itu, diparkir ditempat sempit ditengah rerimbunan pohon. Demikian maksanya, sampai besot besot karena tersangkut dahan pohon nangka yang menghalangi jalannya.

Konon menurut cerita penduduk disitu, pemakai mobil ini memiliki ATM sakti. Yang meski tidak pernah menabung, namun dia kerap menarik uang dari ATM. Jadi kerjanya siang malam dirumah aja, dari waktu kewaktu ngecek ATM. Begitu ada uang masuk, maka malamnya dia bergegas mengambil uang yang "nyasar" ke norek dia.

Bulan berganti bulan, dan tahun berganti tahun. Kerjanya itu aja, memelihara ATM sakti. Sayang orang ini sangat misterius, tidak pernah keluar rumah, kecuali untuk menarik dana dari ATM sakti itu. Sehingga tetangganyapun tidak tahu persis siapa sesungguhnya pengontrak itu.

Pernah ada seorang babinsa datang memantau, dan iapun berpendapat sama, bahwa mobil ini diduga kuat bermasalah. Namun entah mengapa, babinsa itu tidak melanjutkan investigasinya.

Ada pembaca yang barangkali mengenali mobil tersebut..?