Aku tinggal di sebuah rumah susun bersama 5 orang temanku yang kuliah di Universitas yang sama di daerah Hokkaido. Rumah ini tidak aneh, seperti rumah di Jepang pada umumnya. Sakakido Kou, seorang temanku di Jepang diduga telah membunuh kembarannya Kouichi dengan motif yang tidak diketahui. Mayatnya ditemukan di kamarnya. Kini, Kou menghilang dari kediamanku dan teman-temanku. Tapi, aku tidak percaya kalau Kou membunuh Kouichi. Mereka selalu akrab.

Kemarin malam, sekitar pukul setengah 12 malam. Aku terbangun karena ada suara seperti seseorang yang sedang memaku kayu. Hanya 12 ketukan, tapi cukup jelas sampai terdengar ke kamarku, di lantai 2 di sisi paling utara, sisi terjauh dari ruang depan. Terdengar samar sehingga aku tidak yakin dari mana itu berasal. Jelas tapi samar.

Nah, siang ini usai pemakaman Kouichi, aku dan Junichiro akan pindah ke kamar mereka karena kamar Kou dan Kouichi sudah kosong. Aku lihat di kamar yang akan aku pindahi, ada kayu lantai yang merekah, 2 paku di ujung depannya terlepas. Aku memperbaikinya. Hanya 6 ketukan dan sempurna. Tadinya aku menyuruhnya memperbaiki ini. Namun karena jempol kirinya bengkak, aku tidak bisa menyuruhnya. Dia takkan bisa memegang paku yang akan dia palu.

Aku masih tidak percaya kalau Kou membunuh Kouichi.
Apa benar Kou adalah pelakunya?
Kalau begitu, Kou kemana?
Entahlah, orang Indonesia dengan otak pas-pasan sepertiku, mana bisa menjawabnya.

Kamu tinggal bersama kakak laki-laki, adik perempuan yang masih remaja, juga sepupu laki-lakimu yang sudah cukup berumur untuk menikah, tapi masih melajang .

Kakakmu adalah seorang jurnalis yang bekerja untuk sebuah perusahaan media cetak di Bandung. Adikmu adalah anak SMA yang gemar shopping dan menghabiskan uang. Dan sepupumu bekerja di tempat yang sama sepertimu yaitu fotografer untuk sebuah perusahaan media cetak (majalah).

Kakakmu pergi bekerja pukul 8 pagi dan membutuhkan waktu 2 jam untuk sampai ke kantor. Masuk kantor pukul 10.30. Kamu pergi pukul 7 pagi dan sepupumu pukul 9 pagi. membutuhkan waktu setengah jam untuk sampai ke kantor (kalau tidak macet). Kamu masuk kantor pukul 8 dan sepupumu pukul setengah 10.

Waktu itu hari Sabtu, kamu pergi ke kantor seperti biasanya. Sampai kesana tepat waktu, tak kurang tak lebih walaupun macet. Dan setelah 2 jam ketika kamu sedang ada di tempat peliputan berita, kamu baru ingat kalau kameramu tertinggal. Kamu menelpon kakakmu, menanyakan apakah kameramu ada di rumah? Tapi kakakmu bilang kalau dia sudah sampai di kantor. Jadi kamu menelpon ke sepupumu untuk melihat kameramu. Dan sialnya, ternyata dia sudah sampai ke kantor. Jadi kamu tidak bisa mintai dia tolong. Kamu lupa kalau ini memang sudah jam kerja mereka. Lalu kau menelpon adikmu, menanyakan kameramu. Tapi adikmu bilang kameramu tidak ada dikamarmu. Lalu kamu bertanya, kemanakah kameramu?

Klik aja! /:D/

Klik ini.

Klik