P: parkirnya 2000, bu.
S: saya udah bayar ke orang yang pagi.
P: o, itu yang pagi. sore bayar lagi.
S: hah? masa begitu?
P: iya, kan parkirnya seharian. bayarnya 5000.
S: lho? saya baru tau. kenapa ga pernah bilang? biasanya saya ya 2000 itu.
P: makanya sekarang saya bilangin. kalo seharian itu bukan 2000 bayarnya bu.
S: seharian itu gimana?
P: ya dari pagi ampe sore.
S: paginya jam berapa? sorenya jam berapa?
P: ya pagi. jam 7, jam 8, jam 9. mau ibu sampe jam 7 malem ya sama aja bayar 5000.
S: kalo gitu mending bayar di akhir aja dong sekalian 5000.
P: ga bisa gitu.
S: kenapa ga bisa?
P: kan orangnya beda yang jaga. nih, misalnya spion ibu pecah, yang tanggungjawab ya yang jaga waktu itu.
S: lah tapi masa' gitu. beda orang, trus harus bayar lagi. kalo gitu sekalian aja jangan ganti orang. yang jaga satu itu aja. ato ya bayar di akhir.
P: ya ga bisa gitu dong.
S: ga bisa gimana? pake tiket ato tulis jam biar keliatan waktunya kan bisa.
P: soalnya emang udah biasa kayak gitu.
S: biasa apaan? sebelumnya saya ga pernah begini kok. emang ada aturannya? mana? kasi liat saya kalo emang ada aturan resmi, tertulisnya. mana tulisan tarif parkirnya? kalo emang aturannya gitu, mana tiketnya? kalo emang resmi parkir harus ada tiketnya.
P: gada aturannya. itu memang biasa kayak gitu.
S: lho, trus siapa yang bikin aturan pagi bayar sore bayar lagi?
P: ya bikin sendiri. biasa memang kayak gitu.
S: ini kan wilayah jakarta. berarti harusnya ikut aturan pemda dki kan. saya mau bayar kalo memang bisa nunjukin aturannya kayak gitu. kalo gada trus bikin aturan sendiri gitu namanya preman.
P: preman apaan? saya bukan preman
S: tapi kelakuannya kayak preman.
P: jadi ibu ga mau bayar?
S: saya mau bayar tapi kalo memang ada aturannya begitu. bukan masalah duitnya, tapi aturan darimana kalo beda orang trus harus bayar lagi? lah kalo misal saya parkir pas jaga situ, trus pas lagi beres2 helm ternyata situ gantian sama orang laen. masa' trus saya diminta parkiran lagi cuma gara2 pas kena pergantian jaga jadi tukang parkirnya beda? tapi kalo orang lain yang datang tapi nggak pas gantian jaga trus nggak kena aturan itu? gitu? kan ga bener itu.
P: ya ga gitu. yaudah kalo ibu ga mau bayar saya iklas. terserah. tapi saya ga mau tanggung kalo motor ibu kenapa-kenapa!
S: iklas gimana? situ ngancem? mau mecahin spion saya kayak tadi ngomongnya? situ preman? mana temen-temennya? panggil! biarpun perempuan, tapi saya nggak takut. mana? panggil sini!
P: temen apaan? nggak ada temen. saya nggak ngancem, tapi kalo ibu ga mau bayar ya udah gapapa (melotot)
S: buat saya barusan tu ngancem. kalo perlu saya laporin polisi sekalian. saya mau bayar tapi yang bener dong. kalo emang ada aturan kayak gitu kenapa ga bilang dari awal? mana tulisannya? situ tukang parkir ato preman?!

...Akhirnya perdebatan tidak benar-benar terselesaikan karena orang itu melipir pergi seolah-olah membantu orang lain yang mau parkir dan saya sendiri akhirnya pergi bersama motor saya.