Dalam berhubungan, kita pasti pernah mendengar pasangan kita berucap seperti ini “jangan tinggalin aku ya…” atau seperti ini “jangan pernah lupain aku ya…” Bila kalian belum pernah mendengar ucapan tersebut, segeralah mencari pasangan. Belakangan ini, kedua ucapan tersebut kian menghantui gw. Syukurnya, gw sangat bisa dan masih menepati janji untuk “ tidak meninggalkannya” tapi sayang, saat ini gw diambang “melupakannya”. Bukan karena gw udah gak cinta dia, bukan begi...
Terik mentari yang membuat otak-otak manusia terbakar di tengah-tengah kota mati. Berdiri sesosok pria telanjang dada. Menatap nanar ke depan dengan kedua tangan mengepal kuat-kuat. Suara gemelatuk gigi dan semilir angin yang menghidupkan kota ini kembali. Di dalam mata yang nanar penuh derita, terbuka gerbang masa lalu. Kehidupan kota semasa hidup penuh kemakmuran; murah senyum dan ketawa lucu anak kecil menatap ibu. Dia ingat sekali, tepat dirinya berdiri. Seorang gadis kebingungan. Ada...