link has been copied
Yanto Sau atau lebih akrab dipanggil dengan sebutan Yanz adalah seorang pebisnis parfume dan juga sebagai penulis dikaskus kreator, serta trader crypto.
Koneksi
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/20/1625_10635958_8238_20250520102004.png Di sebuah desa kecil bernama Lurama, penduduk hidup damai di bawah bayang-bayang sebuah hutan tebal yang selalu diselimuti kabut. Tak seorang pun berani masuk ke sana. Hutan itu memiliki reputasi kelam: setiap orang yang pe 
Menara di Ujung Hutan Kabut
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/20/5149_10635958_9675_20250520090209.png Hari itu langit tampak abu-abu. Hujan mengguyur sejak pagi, membuat udara dingin menyusup ke sela-sela dinding rumah peninggalan kakek. Raka baru dua hari tinggal di sana, setelah memutuskan meninggalkan hiruk-pikuk kota de 
Kotak Kayu di Loteng Tua
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/20/5785_10635958_5265_20250520073823.png Di sebuah kota kecil yang seolah dilupakan zaman, ada sebuah stasiun kereta tua bernama Stasiun Nirmala. Kereta sudah tak lagi singgah di sana sejak belasan tahun lalu, namun bangunannya masih berdiri kokoh meski cat dindin 
Penjaga Waktu di Peron Tua
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/20/1642_10635958_3494_20250520073049.png Langit sore itu kelabu. Awan menggantung berat, seolah sedang menahan sesuatu yang lebih dari sekadar hujan. Di ujung jalan kecil yang basah oleh gerimis, seorang pria berdiri diam. Jaketnya lusuh, sepatunya sudah lama kehi 
Langkah Terakhir di Hujan Terakhir
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/20/4569_10635958_0138_20250520122337.png Di sebuah kota kecil yang panas dan berdebu, tinggal seorang pemuda bernama Arya. Ia berusia 31 tahun dan bekerja sebagai karyawan toko ritel dengan sistem shift, pagi dan sore secara bergantian setiap minggu. Gajinya pas-p 
Langkah Kecil Arya
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/19/2672_10635958_1746_20250519103816.png Di sebuah gang sempit di tengah kota yang hiruk-pikuk, terdapat sebuah rumah tua yang hampir tak pernah diperhatikan orang. Rumah itu terlihat biasa dari luar, dengan cat tembok yang mengelupas dan jendela kusam yang nyaris 
Lampu di Ujung Lorong
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/19/0080_10635958_1661_20250519101930.png Di sebuah kota kecil yang selalu diselimuti kabut tipis setiap pagi, tinggal seorang pria bernama Reno. Ia adalah seorang peracik parfum rumahan yang hidup sederhana di sebuah rumah tua peninggalan orang tuanya. Setiap hari 
Rasa yang Tertinggal
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/19/7040_10635958_9932_20250519080739.png Matahari tergelincir perlahan, meninggalkan jejak jingga di langit. Angin sore berhembus pelan, mengusik rambut Raka yang duduk di tepi danau buatan di pinggiran kota. Tempat itu sunyi, hanya sesekali terdengar suara anak-a 
Senja di Ujung Kosong
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/18/8076_10635958_4091_20250518071402.png Di sebuah kota kecil bernama Sembara, ada sebuah jalan yang tidak pernah dilalui siapa pun saat malam tiba. Jalan itu bernama Jalan Seruni. Bukan karena berbahaya, bukan pula karena rusak. Tapi karena satu hal: **lampu jala 
Lampu di Ujung Jalan
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/18/7635_10635958_1433_20250518061804.png Di sebuah desa kecil bernama Daramuda, berdiri satu pohon tua yang sudah ada sejak zaman nenek moyang pertama. Pohon itu menjulang tinggi di tengah lapangan, lebih tinggi dari semua rumah, lebih rimbun dari hutan sekitarnya 
Pohon yang Menyimpan Waktu
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/18/8018_10635958_3502_20250518055906.png Di sebuah desa kecil yang terletak di antara pegunungan dan lembah hijau, hiduplah seorang anak laki-laki bernama Raka. Ia tinggal bersama kakeknya yang akrab dipanggil Abah. Desa itu bernama Lembah Bening, tempat yang dama 
Hujan di Atas Langit
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/18/5798_10635958_9128_20250518060105.png Di sebuah desa kecil bernama Sinarjati, hidup seorang pemuda bernama Bima. Ia adalah anak sulung dari tiga bersaudara. Ayahnya seorang buruh tani, dan ibunya membuka warung kecil di depan rumah mereka. Sejak kecil, Bima tah 
Langkah di Atas Kerikil
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/17/3795_10635958_8815_20250517054332.png Di sebuah desa kecil bernama Tanjung Wangi, tinggal seorang pemuda bernama Raka. Ia dikenal sebagai seseorang yang pendiam, tetapi punya ketertarikan mendalam terhadap wewangian. Sejak kecil, ia terbiasa mencium berbagai ar 
Aroma dari Masa Lalu
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/16/8369_10635958_3436_20250516083100.png Ada sebuah danau yang tidak tercantum di peta manapun. Letaknya tersembunyi di balik hutan pinus, jauh dari desa terdekat. Dan di ujung danau itu, berdiri sebuah gubuk kayu tua yang tampak nyaris runtuh. Orang-orang menyebu 
GUBUK DI UJUNG DANAU
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/16/9200_10635958_5882_20250516080930.png Di sebuah desa kecil yang dikelilingi hutan dan perbukitan, tinggal seorang lelaki tua bernama Pak Mahir. Usianya lebih dari tujuh puluh tahun, rambutnya sudah seputih kapas, dan tubuhnya mulai membungkuk. Namun, setiap pag 
LELAKI YANG MENANAM CAHAYA
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/16/2031_10635958_1235_20250516080441.png Langit siang itu mendung seperti menahan beban yang terlalu lama dipikul. Angin berhembus pelan namun membawa hawa dingin yang menyusup sampai ke tulang. Di sebuah kota kecil di pinggir pesisir, hiduplah seorang pemuda bern 
HUJAN DI TENGAH HARI
Membuat thread https://s.kaskus.id/images/2025/05/15/9551_10635958_5945_20250515035917.png Di pesisir Pantai Losari, Makassar, terhampar legenda Batu Bernyanyi, sebuah kisah tentang cinta, pengorbanan, dan kekuatan alam yang tak terduga. Kisah ini bermula dari seorang nelayan gagah bernama Daeng Mangalle, yang 
Legenda Batu Bernyanyi di Pantai Losari
Copyright © 2026, Kaskus Networks, PT Darta Media Indonesia