Karya: Terbitcom Yt
"Aku aja yang bersihin gudang.”

Dalam hati aku menggerutu namun di luar aku mengulas senyum. Menatap seseorang di hadapanku yang kini tersenyum manis.
“Huaa makasih. Lo emang temen gue yang terbaik.” Dan yang paling bisa gue manfaatin. Itu kelanjutan kalimatnya, yang ada dalam pikirannya.
“Ya udah kamu pulang aja. Kasihan supir kamu nungguin.” Ucapku dengan raut semanis mungkin.

Temanku itu mengangguk lalu berlari menuju gerbang sekolah. Meninggalkanku sendirian di depan gudang berdebu ini. Tunggu, tunggu. Aku bilang apa tadi? Teman? Yang benar saja. Aku bahkan tak tahu atau lebih tepatnya tak mau tahu definisi teman yang sebenarnya, dalam artian yang sesungguhnya.

Aku benci. Aku benci kelebihanku ini. Oh bukan-bukan. Lebih tepatnya kekurangan ini. Dapat mendengar suara pikiran orang lain. Bukankah itu sangat menyebalkan?

“Jangan menganggap kelebihan lo adalah kekurangan.”

Aku mengamati sekeliling sembari mengernyit heran. Mencari asal suara. Tak ada siapapun selain diriku. Apakah tadi suara hantu? Tunggu, sejak kapan pikiranku menjadi sedangkal ini? Tanyaku membatin.

“Gue bukan hantu. Lebih tepatnya belum.”

Baiklah, itu terdengar buruk. Maksudku, hei siapa yang tak takut saat dirinya sedang sendirian tapi indera pendengaran mendengar suara yang entah berasal dari mana.

“Gue ada di belakang lo.”

Aku membulatkan mata. Menatap ke sumber suara dengan tatapan tak percaya. Serius, aku melihat hantu?

“Kenapa? Lo takut sama gue?”
Suara itu terdengar mengejek. Aku menggeleng cepat.

Sosok yang sedang menyandarkan punggungnya pada dinding gudang sekolah itu kini tak terlihat lagi. Aku kira dia sudah pergi jadi aku memasuki gudang yang sangat tak terawat ini dengan santai. Ternyata perkiraanku salah. Dia ada di sana. Duduk di atas matras. Refleks aku memundurkan langkah.

“Siapa?” Tanyaku setelah berhasil mengusir ketakutanku.

Sosok itu menoleh memperlihatkan wajah seramnya. “Gue ga akan jawab kalo lo takut.” Jawabnya datar.

Aku menyipitkan mata, kebiasaanku jika sedang kesal. Maunya apa sih? Berusaha acuh dengan kehadirannya, aku melewatinya untuk mengambil sapu dan kemoceng. Sembari menyapu lantai, sesekali aku melirik ke arahnya. Walau sangat penasaran, aku tak mau lagi bertanya. Aku ini adalah manusia introvert. Yaa, walau aku punya geng sih.

“Geng cewek-cewek alay itu? Lo bukan jadi anggotanya kan? Mana ada anggota yang diperlakukan kaya babu gini.” Ujarnya dengan nada sinis yang kentara. Entah sinis kepada siapa. Eh, apa dia sinis kepadaku?

“Gue ga sinis ke lo. Jangan salah paham.” Ucapnya seperti tahu apa yang ku pikirkan. Aku mengerjab lalu melanjutkan kembali aktivitasku.

“Siapa namamu?” Tanyaku. Hantu itu menggeleng. “Kau tidak punya nama?” Aku membulatkan mata. “Kasihan sekali.” Lanjutkan dengan nada iba.

“Awhh …”
Aku meringis lirih saat kemoceng yang tadi aku ambil tiba-tiba melayang dan terlempar tepat ke arahku, mengenai pelipisku. “Jahat!” Aku mendengus sebal.
“Ck. Sembarangan mulut lo.” Decak sang hantu kesal. “Nama gue Hiro.” Ujarnya memberitahu.
“Hah?” Aku melotot tak percaya. “Hiro kan istrinya Naruto.”
Dan, yeah. Kejadian tadi terulang lagi. Kali ini sapu yang melayang ke arahku. Menimpuk puncak kepalaku keras dengan gagangnya.
“Itu Hinata, bodoh!” Suaranya makin terdengar jengkel. Umpatan pun terlontar untuk siapa lagi selain aku? Huh, menyebalkan!

“Lo yang menyebalkan.” Katanya sembari menatapku ‘garang’. Jika diperkasar menjadi ‘seram’. Dia beranjak dari duduknya lalu menghampiriku dengan langkah santainya. Aku refleks memundurkan langkah. Menatapnya sekilas dengan segenap rasa takut.

Jika diperhatikan dengan seksama, si hantu ini terbilang enak dipandang. Aku tak perlu menjelaskannya bukan, gambarkan saja seperti yang kalian mau. Karena aku tak akan bisa bertanggung jawab jika kalian baper sebab dari haluan kalian sendiri.

“Jadi, menurut lo gue ini tampan?”
Eh? Aku terpaku. Kenapa hantu ini terlihat nyata sekali??
“Em, Hiro …”
Aku memutuskan tatapan.