Tengah malam hampir pagi ini aku terbangun. Tiba-tiba saat terbangun, aku merasa seperti masih ada almarhum ayah dan almarhum ibu di rumah. Rasanya seperti mereka masih ada dan hidup di dalam rumah ku. Seolah-olah ayah sedang membaca koran sambil menikmati kopi, dan ibu sedang memasak di dapur dengan suara kpramuriangan wajan yang bertabrakan dengan gagang alat memasak. Tetiba aku tersadar, ini hanyalah bayangan dalam otakku yang menyeruak ke dalam halusinasi malam ini.
 
Sudah dua tahun ini, aku hidup sendiri. Ayahku meninggal dunia seminggu sebelum wisuda, dan ibuku meninggal dunia dua tahun yang lalu.  Sepeninggal ayah, aku masih ada semangat dalam menjalani hidup. Aku bekerja dengan keras agar kebutuhan ibu dan aku tercukupi. Tetapi setelah ibu meninggal, selama dua tahun ini aku merasakan hidup yang benar-benar hampa. Aku adalah anak tunggal dan hidup di sebuah kampung pinggir kota. Aku menempati rumah kami yang kosong sepeninggal ibu. Dan sepanjang dua tahun ini, aku merasakan kehampaan dalam hidup. Hidup ku terasa kosong, tidak ada semangat dan motivasi.

Aku mencoba untuk bisa tenang, dan berpikir bahwa masih ada harapan untuk masa depan. Tetapi kenyataannya, aku benar benar merasa sedih dan tidak ada motivasi dalam hidup. Mungkin kalian berkata, bagaimana dengan mencari pasangan hidup? Kamu pasti akan lebih bahagia. Tetapi kenyataannya, setelah ibu meninggal, aku berpisah dengan kekasihku. Dan aku benar benar merasakan hidup sendiri tanpa ada seorang pun yang mencintai dan peduli mengenai hidupku.

Aku pernah ingat lagu dari Maudy Ayundya, yang berjudul kamu dan kenangan. Liriknya berkata,” seusai itu, senja jadi sendu, awan pun mengabu. Kepergianmu menyisakan duka dalam hidupku. Ku memintal rindu, menyesali waktu, mengapa dahulu tak ku ucapkan aku mencintaimu sejuta kali sehari. Walau masih bisa senyum, namun tak selepas dulu. Kini aku kesepian….”

Benar.. lagu itu sangat sesuai dengan kehidupanku saat ini. Aku merasakan kesepian dan sendiri.  Tidak ada satupun yang orang yang bisa membuatku peduli mengenai kehidupanku. Tidak ada motivasi, dan benar benar merasa semua nya sia-sia. Yang ku lakukan sekarang, aku bekerja, mendapat gaji dan kupakai untuk makan memenuhi kebutuhan hidupku hingga entah sampai kapan.

Sudah dua hari ini aku sakit. Badan ku demam hingga 39 C. Aku berdiri saja rasanya tidak sanggup. Kemarin sepulang kerja, aku langsung pulang dan meminum obat warung. Pikirku badanku akan membaik, tetapi ternyata dua hari ini aku masih belum sehat. Mulutku pahit, dan setiap kali ku telan makanan, leher ini rasanya sakit sekali. Air putih yang masuk ke mulutku rasanya seperti pisau yang diiiriskan ke leher kerongkonganku. Aku sungguh merasakan penyiksaan dalam tubuhku.

Badanku melemas, minum tidak bisa, makanpun tidak selera. Hingga lambung ini rasanya seperti di tonjok dan dipukul. Saat ku paksa makan, malah mual dan muntah. Dua hari terasa seperti dalam penyiksaan. Aku sungguh-sungguh berada dalam fase lemah dan tidak bisa berbuat apa-apa. Disaat sakit, sendirian di rumah, dan terbaring lemas, aku teringat dengan kedua almarhum orang tuaku.

Dulu saat mereka masih ada, saat aku sakit, ibu pasti akan merawatku. Ia akan menyediakan makanan, memberi obat dan memperhatikan setiap perkembangan kesehatanku. Sedangkan ayah, pasti ayah akan memijitku, dan memberiku semangat agar aku bisa sembuh lagi. Bahkan dibelikan makanan kesukaanku saat ayah pulang kantor. Aku merasakan masa indah itu saat mereka masih ada. Tetapi kali ini… aku sakit, sendiri dan seperti tidak ada harapan dan tidak ada seorangpun peduli mengenai hidupku.

Entah sampai kapan rasa ini akan terus menyiksaku, apakah aku akan mati ditelan rasa kesepian ini? Atau ada suatu secercah harapan dalam hidupku?
 
Sekian
Anto, 26 tahun.