Ratih tersenyum menerima jatah mingguan dari suaminya. Dua lembar uang berwarna biru sudah ditangan. Bibirnya memang tersenyum manis, tapi hatinya kelu menahan kecamuk yang membelenggu.
Langkah gontai membawanya menuju pasar induk. Dua kilogram beras, seperempat kilogram minyak goreng, satu ons cabe, sepapan tempe, sekilo kol, sebungkus terigu, ikan kering, dan bawang, tertenteng di dua sisi tangan. Di saku celana masih tersisa selembar uang berwarna hijau untuk berjaga jaga sampai suaminya gajian lagi, minggu depan.
Belanjaan pagi ini harus cukup untuk memenuhi isi perut Ratih, suami dan satu anaknya. Ide ide menu masakan paling istimewa saling berebut memenuhi pikirannya.

'oseng kol, tempe goreng'

'sambal tempe, bakwan'

'sop kol, ikan goreng'

'ca kol, sambal bawang'

'capcai tepung, sambal ikan'

'nasi goreng'

'nasi, bawang goreng'

Ratih kembali tersenyum. Menunya pas untuk seminggu.

End