Motor Bahri memasuki sebuah kawasan perumahan sederhana dan berhenti didepan sebuah rumah tingkat.

“Ini rumah keluarga kamu atau kost?” Tanya Bahri sambil mematikan mesin motornya.

“Kost,” dengan hati-hati, Komala turun dari boncengan motor Bahri.

“Boleh mampir, dong?” Bahri tersenyum sambil menatap jahil.

“Gak boleh, lah!” Komala terkekeh. “Ini khusus putri, laki-laki di larang masuk.” Katanya dengan senyum merekah di wajahnya.

Bahri mengangguk mengerti. “Besok berangkat jam berapa?” Lagi-lagi Bahri bertanya, binar matanya begitu memuja.

“Eh?” Komala tersenyum simpul. “Kegigihan kamu bikin aku takut,” Komala kembali terkekeh.

Bahri ikut terkekeh. “Aku gak mau hilang kontak lagi sama kamu.” Kata Bahri dengan tatapan serius. “Bapak kamu gak cerita, ya? Aku pernah kerumah kamu beberapa kali, tapi selalu Bapak kamu yang nemuin dan bilang kalau kamu sibuk belajar.”

Penuturan Bahri membuat Komala terperangah kaget. Matanya membulat sempurna. Berarti selama ini, bukan tanpa alasan kenapa dulu dia terus teringat dengan Bahri.

Komala menatap lekat wajah Bahri, wajah yang sudah banyak berubah dari terakhir dia mengingatnya. Hampir saja Komala tidak mengenalinya. Wajah Bahri terlihat semakin tegas sekaligus mempesona dengan kumis dan janggut tipis yang mempermanis wajahnya.

“Hei! Kok bengong?”

Komala tersenyum sekaligus tersipu malu. Untuk kali pertama dalam hidupnya dia memperhatikan wajah laki-laki seintens dan sedetail ini. “Aku biasa berangkat pukul setengah tujuh,” katanya lalu mengulum bibirnya, matanya bergerak kesembarang arah menghindari beradu tatap dengan Bahri. “Aku masuk dulu, ya.” Komala bergegas berbalik lalu berjalan cepat menuju pintu kecil disisi kiri gerbang rumah tingkat itu. Tanpa memberi kesempatan lagi kepada Bahri untuk berpamitan, Komala masuk meninggalkan Bahri.

Bahri terpaku menatap pintu kecil yang perlahan tertutup. Sepertinya dia belum rela untuk berpisah dengan Komala. Untuk beberapa saat dia tetap diam sambil berharap, Komala akan kembali muncul dari balik pintu itu.

Setelah beberapa menit menunggu dan tidak ada tanda-tanda kemunculan Komala, Bahri menarik napas, segaris senyum terbit di wajahnya. “Masih ada hari esok.” Katanya pada diri sendiri. Dia menyalakan mesin motornya, lalu melaju meninggalkan rumah kost Komala dengan hati berbunga.

Di lantai dua, Komala menatap kepergian Bahri dari balik jendela kamarnya sambil memegang dada kirinya yang terasa berdebar. Dia merasakan perasaan yang baru saat bersama Bahri. Perasaan yang tidak pernah dia rasakan sebelumnya. Selain jantungnya berdebar, ada sensasi menggelitik di perutnya. Terasa mulas tapi anehnya dia menikmati sensasi itu.



“Belum berangkat, Mala?” sapa seorang ibu paruh baya yang tengah mendorong gerbang utama rumah kost.

“Nunggu jemputan, Bu.” Jawab Komala sambil tersenyum ramah.

“Wah, tumben ada yang jemput. Pacar kamu?” tanya Ibu itu. Kali ini dia menarik gulungan selang air.

“Bukan, Bu.” Komala terkekeh. “Bu Nadine ini, pacaaarrrr terus yang di tanyain.” Kata Komala sambil memegang kedua pipinya yang tiba-tiba terasa hangat.

“Wajah kamu merona, Mala. Berarti bener, kamu nunggu pacar. Gak apa-apa, udah sewajarnya gadis cantik seusia kamu punya pacar.” Bu Nadine tersenyum tulus. “Kapan-kapan ajak mampir kesini, kenalin sama Ibu.” Lanjutnya sambil mulai menyirami tanaman di halaman rumahnya.

Komala tersipu malu, bibirnya tersenyum lebar. “Makasih Bu sebelumnya.” Kata Komala sambil melihat jam tangannya yang sudah menunjukan waktu pukul 06.50. Kenapa Bahri belum juga datang?

“Sesama rekan guru?” Tanya Bu Nadine.

“Sesama rekan guru?” Komala mengulang pertanyaan Bu Nadine, dia kehilangan fokusnya karena mulai hawatir kesiangan ke sekolah, sementara Bahri belum juga muncul.

“Itu, yang mau jemput kamu.” Kata Bu Nadien dengan tatapan tidak lepas dari tanaman-tanaman hiasnya yang terlihat segar setelah terkena air.

“Oh, Bukan…” Komala kembali menatap jam tangannya. “Bu, saya berangkat dulu, ya.” Komala bergegas berjalan cepat meninggalkan Bu Nadine yang menatapnya heran.

Butuh waktu 10 menit untuk berjalan menuju jalan utama dari rumah Bu Nadien tempat kost nya. Dan butuh waktu 10 sampai 15 menit untuk menunggu angkutan tujuan ke sekolahnya, setelah itu, Komala masih harus menempuh perjalanan 15 menitan dengan angkot. Kalau jalanan padat, bisa 20 sampai 25 menit.

Komala merengut kesal, dalam hati dia memaki dirinya sendiri yang bisa dengan mudahnya percaya pada Bahri.

Bodoh sekali kamu, Komala. Batinnya.



Komala menatap gerbang sekolah yang terbuka lebar, menarik napas dalam-dalam lalu menghembuskannya perlahan. Sekali lagi ia menghela napas lalu tersenyum menatap riuh ramai gerbang sekolah. Syukurlah aku tidak telat.

Hampir sebagian besar siswa-siswi di sekolah tempat Komala ngajar, selalu di antar jemput oleh keluarga ataupun pengsuhnya. Tapi ada juga yang terpaksa harus melakukan apa-apa sendiri, termasuk barangkat ke sekolah.

“Selamat pagi, Pak Zafar.” Sapa Komala, ramah.

“Selamat pagi, Bu... tumben datangnya lebih siang?” tanya Zafar sambil tersenyum ramah.

“Iya, tadi ada urusan dulu. Pak Zafar, liat Syla, gak?”

“Syla sudah masuk tadi, Bu.”

“Oh gitu… Terimakasih, Pak. Kalau gitu, saya masuk dulu.” Komala mengangguk sopan lalu bergegas berjalan cepat melewati halaman luas tempat upacara yang merangkap tempat parkir.

Syla adalah salah satu siswi kesayangannya. Bukan hanya karena Syla memiliki suara yang merdu saat bernyanyi, Komala menyayangi Syla seperti adik sendiri. Gadis itu yatim piatu, tinggal di asrama tunanetra yang tidak jauh dari sekolah. Biasanya, Komala akan menunggu Syla di gerbang sekolah lalu mengantarnya sampai ke kelas.

“Pagi, Bu Komala,” sapa seorang guru muda yang tengah merapihkan beberapa kotak berisi media untuk melatih orientasi mobilitas siswa.

“Pagi, Pak Ibrahim,” Komala tersenyum ramah sambil menganggukan kepalanya sopan. “Hari ini latihan apa, Pak?” tanya Komala basa-basi sambil memperhatikan kota-kotak yang di susun oleh Ibrahim.

“Biasa, Bu. Ini pengenalan beberapa material alam seperti pasir, tanah, rumput.” Ibrahim tersenyum riang sambil menepuk-nepuk celananya yang terkena tanah kering. “Kalau Bu Komala enak, gak kotor-kotoran, gak kepanasan seperti saya.”

Komala tersenyum simpul. “Sama aja, Pak. Niatkan ibadah. Ada yang bilang, mengajar anak-anak luar biasa itu seperti mengajar calon penghuni surga.”

“Wah… Ibu Komala memang luar biasa,” Ibrahim tersenyum dengan binar mata mengagumi. Sudah jadi rahasia umum para guru dan murid-murid, bahwa Ibrahim menyukai Komala.

“Biasa aja, Pak Ibrahim. Saya permis─”

“Sebentar! Kamu udah sarapan? Eh, maksud saya, Ibu Komala sudah sarapan?” Tanya Ibrahim, canggung.

Komala tersenyum. “Sudah, Pak. Mari saya permisi dulu.” Komala mengangguk sopan, lalu beranjak pergi menuju ruang guru, meninggalkan Ibrahim yang tengah mengelus dada kirinya. Lagi-lagi dia di tolak sebelum mengajak.

Senyum Komala kembali terlipat seiring langkahnya yang menjauh daru Ibrahim. Sebetulnya hari ini terasa sangat mengesalkan. Tapi dia berusaha untuk tetap tersenyum dan professional dalam pekerjaannya. “Kenapa aku kesal sekali sama Bahri? Padahal aku yang bodoh karena terlalu berharap padanya.” Gerutunya lalu menghela napas pendek.



Komala belum sepenuhnya menguasai huruf braille, tapi itu tidak menjadi hambatan untuk dia mengajar. Sementara ini, siswa-siswinya masih bisa mengikuti pelajarnnya dengan metode tape recorder dan praktek langsung pengenalan alat-alat musik dan memainkannya. Kedepannya, tentu saja Komala harus bisa menguasai huruf barille untuk mengjarkan braille musicsupaya anak didiknya bisa membaca tangga nada dan not balok.

“Ada yang tau nama salah satu musisi difabel yang terkenal bahkan mendunia?” Tanya Komala di akhir jam mengajarnya.

“Ray Charles!” Juan, salah satu dari 6 murid yang tengah mengisi kelas musik hari ini menjawab antusias.

“Betul! Siapa lagi? Ada yang tau lagi selain Juan?” Tanya Komala kepada murid-muridnya yang sebagian menjawab serentak tidak tahu dan sebagian lain menggelengkan kepala. Komala tersenyum melihat murid-muridnya.

“Saya ada kaset Ray Charles, Bu.” Kata Juan sambil mengeluarkan beberapa kaset tape dari dalam tasnya. Juan meletakan 3 buah kaset tape di atas meja lalu meraba bagian muka kaset, membaca judul koleksi kaset tape nya. Bibirnya tersenyum lebar saat dia menyentuh kaset tape barwarna putih lalu mengangkatnya ke udara. “Saya putar ya, Bu. Boleh?” pinta Juan dengan mimik ceria.

“Silahkan, Juan.”

“Kalian pasti suka,” kata Juan yang lebih terdengar seperti gumaman. Juan mengeluarkan kaset tape belajarnya dan memasukan kaset tape Ray Charles kedalam tape recordernya.

Setelah beberapa detik terdengar vocal group menggaungkan sebait lirik “I can’t stop loving you,” di susul dengan alunan nada genre musik soul yang memadukan blues, jazz, rhythm dan blues. “I’ve made up my mind, to live in memories of the lonesome time,” lirik selanjutnya terdengar suara syahdu dan merdu milik Ray Charles.

Komala memejamkan matanya. Dalam hitungan detik selanjutnya ia terhanyut menghayati tiap bait lirik yang mengingatkannya pada sosok pria yang membuatnya kesal seharian ini. Bahri…