Chapter 7

Setelah sampai, gue parkirkan mobil gue disebelah mobil bibi dihalaman samping rumah. Sambil membawa barang-barang ibu, ayah, dan ina yang masih selamat, sekilas gue liat kalau mobil bibi penuh goresan-goresan berukuran besar dan penyot dibagian sen kanan belakang.

Sekarang mungkin sudah jam 7 malam, kemungkinan bibi sudah selesai makan malam tanpa harus menunggu gue pulang untuk mengantarkan makan siang sesuai janji gue.

“bi” gue coba untuk mengetuk pintu rumah.

Tidak lama berselang, bibi membukakan pintu, dia terlihat lebih baik sekarang dengan menggunakan daster milik Ina yang punya ukuran tubuh hampir sama dengan bibi. Rambut panjangnya dalam beberapa tahun terakhir dan poni yang dihilangkan membuat bibi terlihat lebih dewasa. Bibi terlihat makin cantik.

“Kamu baru pulang?” bibi bertanya. “Gimana dapet petunjuknya?”

“Iya bi” gue menjawab pelan sambil menjulurkan beberapa barang selamat yang sebelumnya gue ambil dari sisa mobil Ayah. “cuma ini yang aku temuin. Sisanya hancur berantakan bi. Gak mungkin mereka selamat dan gak mungkin ke-identifikasi karena rumah sakit lagi krisis banget sekarang.”

“Ren..” bibi menjawab sambil mengambil barang yang gue berikan. “ya udah kamu sekarang mandi dulu nanti aku siapin buat makan malam ya. Aku bisa gorengin telur dan tadi aku udah masak nasi”

“Iya bi” gue menjawab sambil memeluk bibi. “aku gak punya apa-apa lagi. Kamu tahu aku gak banyak deket sama orang. Aku cuma punya kamu sekarang”

“Iya aku tahu” bibi menjawab sambil memeluk gue, hangat. “mandi dulu sana, kamu bau”

“iya” gue lepas pelukan bibi dan berjalan menuju kamar milik gue yang letaknya berhadapan dengan kamar ina persis disebelah dapur. Samar gue denger suara bibi menutup dan mengunci pintu depan.

Kamar gue dan Ina punya kamar mandi masing-masing walaupun ukurannya tidak sebesar kamar mandi utama yang disediakan bath tube yang jarang dipakai kecuali oleh Ina disaat dia senggang dari aktifitas kuliah. Memori-memori tentang ibu dan ayah sangat terasa dirumah. Bagaimana ayah merenovasi rumah beberapa tahun setelah gue lulus kuliah, bagaimana Ibu selalu membangunkan gue sahur disaat gue pulang untuk berpuasa dirumah setelah melewati masa kuliah, semuanya berkeliaran dipikiran gue, memenuhi otak gue dengan emosi sedih dan marah secara bersamaan.

Foto-foto gue sewaktu menjalani masa kuliah dengan rapi disusun ibu didinding-dinding kamar gue walaupun kamar ini jarang gue tempatin ketika gue kerja di Jakarta. Foto gue sewaktu dibelikan sepeda roda tiga oleh ayah masih tergantung rapi berjejer diantara foto-foto masa kecil lain ketika gue, ayah, ibu, dan ina berlibur kepantai sewaktu gue masih berumur 5 tahun. Gue gak bisa buat gak menangis disaat-saat seperti ini.

Dengan berat hati gue langkahkan kaki gue menuju kamar mandi untuk membersihkan tubuh setelah seharian mengelilingi bandung untuk mencari keberadaan ibu dan ayah. Dalam waktu 5 menit, proses mandi inipun gue selesaikan tanpa mengulur banyak waktu karena gue butuh bibi disaat seperti ini.

Tepat setelah gue keluar kamar, aroma telur ceplok memenuhi ruangan dapur yang letaknya tidak jauh dari kamar gue. Dari jauh gue lihat kalau meja makan kaca berwarna hitam dengan 4 kursi sandar didapur sudah berisi beberapa telur dan kecap yang bibi siapkan.

“yuk makan dulu” bibi berkata sambil mengambil piring dan membuka rice cooker untuk mengambilkan nasi untuk gue. “gimana udah mendingan?”

“Iya bi, udah” gue menjawab sambil duduk disalah satu kursi meja makan. “kamu udah mendingan, tadi siang makan apa?”

“Aku? Aku gak apa-apa” bibi menjawab sambil meletakkan piring yang sudah berisi nasi dihadapan gue. “tuh ibu udah nyiapin banyak roti jadi aku makan aja rotinya tadi siang” bibi menambahkan sambil menunjuk beberapa tumpukan roti yang letaknya didekat rak piring bersebelahan dengan wastafel.

“iya, gak bakal ada yang makan selain kita” gue menjawab pelan. “Maaf kalau kamu marah sama aku karena gak mau nanya kabar, semua karena isolasi ini bi, kalau bukan karena ini mungkin aku...”

“Udah” bibi memotong pembicaraan gue. “makan dulu aja sekarang. Kamu dari siang belum makan kan?”

“Belum” gue menjawab singkat sambil menyuapkan beberapa suap nasi dan potongan telur ceplok. “bener kata kamu bi semua kacau”

“Gak semua kacau” bibi menjawab sambil menyuapkan beberapa suap nasi. “Disini buat sementara waktu kayaknya kita aman”

“Kamu semenjak aku tinggal tadi siang keliatan lebih dewasa pemikirannya” gue menjawab dengan nada curiga menatap bibi yang duduknya berhadapan dengan gue dimeja makan. “kamu salah makan? Roti yang kamu makan udah kadaluarsa kayaknya”

“Gak ren” bibi menjawab penuh percaya diri. “Aku sehat walafiat. 100% sehat”

“Alhamdulilah kalau gitu” gue menjawab sambil menyelesaikan proses makan dan meminum segelas air yang juga sudah disediakan bibi. “aku pengen tidur bi sekarang, capek”

“yuk” bibi menjawab singkat sambil membereskan sisa makan malam.

“Maksudnya yuk?” gue bertanya cepat.

“iya hayu” bibi menjawab sambil menaruh beberapa piring kotor diwastafel. “hayu tidur”

“bareng?” gue bertanya dengan nada heran. “tidur bareng?”

“Iya” bibi menjawab sambil mengulurkan tangan kegue dan berjalan menuju kamar gue. “aku pengen tidur bareng kamu rendy”

Gue gak bisa berkata apa-apa melihat bibi masuk kekamar gue. Malam ini gue tidur bareng bibi.