Quote:
Masih tentang pengalaman horor istri gue di rumah kami sekarang ini. Kejadian ini terjadi, ketika dia duduk di bangku SMP. Kamar Lantai Dasar yang selama ini kosong, kini sudah ditempati oleh Nenek dan Pamannya. Sepupu istri gue saat itu udah lebih banyak pulang ke rumahnya yang ada di daerah Pantura. Sampe akhirnya dia memutuskan untuk ga tinggal bareng lagi. Hanya datang sesekali kalo ada urusan di kampus.
Nenek dan Paman istri gue tinggal di rumah ini sejak istri gue di pertengahan SD, kalau istri gue ga salah inget, hingga saat ini. Jadi, kini full semua kamar terisi tanpa ada kamar kosong lagi. Istri gue seneng ada neneknya tinggal di sini. Soalnya rumah jadi lebih rame dan ga pernah gelap lagi karena ada yang nempatin.
“Nduk… Jangan mandi Magrib-Magrib! Pamali!” kata nenek dia ke istri gue.
Nenek dia emang aslinya keturunan Betawi. Tapi karena tetangganya banyak yang orang Jawa, jadinya beliau banyak make istilah Jawa di rumah. Jadilah istri gue yang aslinya keturunan Sunda-Betawi malah jadi dipanggilnya Ndok, panggilan anak perempuan dalam Bahasa Jawa.
Sebagai nenek-nenek pada umumnya, nenek istri gue pun banyak ingetin istri gue dengan pamali ini itu. Mulai dari ‘pamali perawan jangan duduk di depan pintu’, ‘pamali jangan tidur kalo lagi adzan Magrib’, ‘pamali kalo lagi makan jangan duduk dari atas terus pindah ke bawah’, dan segala macem pamali. Salah satu pamali yang istri gue inget adalah ‘pamali, jangan mandi Magrib’.
Kenapa? Karena istri gue nemuin sesuatu saat dia ga sengaja mandi Magrib.
Istri gue saat itu ada kegiatan ekstrakulikuler di sekolahnya. Biasanya jam 17.00 dia udah sampe rumah. Paling nunggu sekitar 15 menit ngaso dulu di kamarnya, abis itu dia lanjut mandi. Biasanya. Tapi saat itu, dia baru sampe rumah sekitar jam 17.30, lebih telat dari biasanya. Karena masih keringetan, dia ga langsung masuk ke kamar mandi. Dia tiduran dulu di depan TV bareng ayahnya, alias bapak mertua gue. Saat itu, di depan kamar Lantai Dasar dijadiin Ruang TV oleh ayah istri gue.
Nenek dia keluar dari kamarnya. Beliau bersiap mau wudhu untuk Sholat Magrib. Neneknya kaget udah jam segini, istri gue masih make baju bekas ekstrakulikulernya bukannya buru-buru mandi. “Nduk… Udah jam berapa ini? Kamu ga mandi? Nanti keburu Magrib!”
Istri gue ngeliat neneknya sebentar, “Nenek dulu aja wudhu. Nanti baru aku mandi…” kata Istri gue.
“Kalo udah ada doa mau adzan, ga usah mandi dulu. Magriban dulu aja. Mandinya nanti setelah Magriban dan sebelum Isya. Biar ga kemaleman…”
“Iyaaa, Nek! Nanti mandinya ditungguin sama Mama kok…” kata istri gue becandain neneknya. Istri gue bilang, dia emang deket banget sama neneknya itu. Suka becanda dan kadang suka ribut juga karena neneknya banyak nasehat, terutama masalah pamali ini itu. Typical nenek-nenek.
Ga lama, neneknya keluar dari kamar mandi dan langsung masuk ke kamar. Sayang, doa pembuka untuk adzan udah mulai kedengeran dari arah Mesjid. Kebetulan rumah kami dan Mesjid hanya berbatas tembok alias nempel. Istri gue langsung buru-buru ambil anduk.
“Kamu ga dengerin nenek?” tanya ayahnya sambil jalan ke teras bawah untuk berangkat Sholat Magrib jamaah di Mesjid.
“Bentar doang. Kan masuk kamar mandinya sebelum Magrib. Nah pas ditengah adzan, aku udah keluar deh. Bentar doang!” kata istri gue langsung lari ke kamar mandi.
“Terserah kamu. Pamalinya udah diingetin.”
Istri gue pun buru-buru buka baju dan membasuh seluruh badannya. Entah kenapa, dia pengen banget keramas hari itu. Dia pun mengguyur seluruh badannya mulai dari kepala sampai ke kaki. Tapi, saat dia nutup mata setelah guyuran kepala pertama. Dia ngerasa ada yang ngeliatin dia dari pojok ruangan belakang dia.
Istri gue nengok ke arah pojokan itu. “Ga ada siapa-siapa.” Dia pun ngecek pintu kamar mandi. Takutnya lupa dia kunci. “Udah kekunci kok.” kata dia saat itu dalam hati.
Istri gue ngelanjutin make sampo di rambutnya. Dia nikmatin keramasnya tanpa terasa ada air sampo yang masuk ke dalam matanya. “Aduuh!” kata istri gue. Dia ngeraba-raba pinggir bak mandi kamar mandinya itu. Dia ga nemuin gayung sama sekali.
Mendadak… Suara adzan kedengeran kenceng. Dia belum selesai mandi. Istri gue langsung buru-buru nyari gayung untuk siram rambutnya. Dia pun menggeser berdirinya dia mengikuti bentuk bak kamar mandi. Sampe akhirnya bahu kanan dia mentok ke tembok ujung kamar mandi yang jadi pojok ruangan yang tadi dia ngerasa ada orang di sana.
“Nah ini gayungnya.” Dia pun ambil gayungnya dan berusaha nyiduk air di bak mandi untuk mengguyur kepalanya. Tapi pas dia berdiri tegak sehabis mengguyur rambutnya, tiba-tiba dia ngerasa kayak nyender ke badan orang. Berasa banget bener-bener kayak orang lagi berdiri di belakang dia persis. Tepat di pojokan itu.
Istri gue langsung ngucek-ngucek matanya dan balikin badan. Dia kaget! Gila aja ada orang lain mendadak di kamar mandi dia???
Dan ternyata…
Di sana ga ada siapa-siapa. Di pojokan kamar mandi dia ga ada siapapun! Dia yakin, tadi dia abis nabrak badan orang di pojok kamar mandi itu! Istri gue buru-buru bersihin semua sabun yang ada di badannya! Dia iseng berusaha buka matanya di guyuran terakhir buat kepalanya. Di antara siraman air yang ngalir lewat matanya, keliatan ada sosok item ga jelas kayak apa berdiri di pojokan di balik pintu kamar mandinya itu!!!
“NDUK… KAMU MASIH MANDI? PAMALI MANDI MAGRIB-MAGRIB DIBILANG!” Neneknya teriak dari luar kamar mandi.
Istri gue mendadak merinding dan langsung ambil anduk dia yang ada di belakang pintu kamar mandi yang sama itu. Dia buru-buru pake anduknya dan keluar dari kamar mandi!
Pas keluar kamar mandi, dia langsung lari langsung ke kamarnya dan kunci pintu. Dia langsung buru-buru pake baju dan siap-siap Sholat Magrib. Adzan Magrib pun selesai.
“Aku janji ga akan pernah mandi Magrib-Magrib lagi.” kata istri gue yang selalu dia ulang sejak pertama ketemu gue sampe sekarang. Pengalaman yang ga akan pernah dia lupain. Dan bikin dia percaya sama pamali ‘Jangan pernah mandi Magrib!’