Kejadian ini terjadi waktu bulan November di tahun 2008..iya, seminggu lebih setelah ulang tahun ku. Beberapa hari sebelumnya, aku mengalami kecelakaan. Aku tertabrak mobil di dekat kosan ku, dan kejadiannya di depan salah satu kampus swasta tersebut. Kondisiku saat itu mengalami memar dan beberapa luka di wajah termasuk pembengkakan di pergelangan kaki kiriku.

Aku masih belum dapat berjalan normal, karena aku masih harus sering bertumpu pada kaki kananku. Beberapa minggu aku sempat menjadi artis dadakan di daerah situ karena insiden tersebut.

Malam itu aku sedang menunggu Bibi yang tengah membelikan makan malam di sebelah kostan ku. Rasanya lelah kalau aku harus naik turun tangga dengan jalan yang pincang karena pergelangan kaki ku memang masih bengkak. Kalau tidak terpaksa pun, malas rasanya harus ke kamar mandi.

Aku keluar dari kamar karena memang ingin ke kamar mandi. Belum juga masuk ke kamar mandi, sudah ada yang menjaili ku. Aku memegang pinggiran tembok di dekat kamar mandi agar bisa membantu untuk menopang tubuhku. Belum ku pindahkan tanganku, aku merasa tanganku di pegang oleh sesuatu.



Terdengar sesuatu dari kejauhan. Aku berusaha untuk tidak "mengecek" dan mengabaikan suara itu. Aku pun masuk ke kamar mandi.



Terdengar suara pintu kamar mandi persis sebelah kamar mandiku ditabrak sesuatu.



Aku tidak mau terbawa suasana saat itu karena sedang "buta". Hawa yang dirasakan saat itu sudah berbeda, dan aku tahu itu bukan hanya sekedar tikus.

Setelah selesai, aku pun keluar dari kamar mandi. Baru melangkah keluar, tidak ada jarak sedikit pun antara aku dan "dia" yang tengah berdiri di samping di antara pintu kamar mandi yang sedang terbuka. Entah kenapa, saat itu "mata" ku terbuka begitu saja dan tanpa menoleh pun, aku tahu ada "dia". Si "putih" bermuka gosong tengah menatapku.



Aku bersyukur jarak kamar mandi dan kamar kostan ku tidak jauh, jadi tidak menyiksa ku terlalu lama. Saat tiba di depan kamarku, aku melihat sudah ada gantungan plastik di gagang pintu kamarku. Makan malam ku sudah ada. Aku pun buru-buru masuk kamar dan mengunci kamar pintu.

Selesai menghabiskan makanan, dan hawa tadi sudah tidak aku rasakan, aku pun memutuskan untuk keluar dari kamar. Aku ingin memanggil Bi Totoh. Aku hanya duduk di anak tangga teratas sambil memanggil nama Bibi.



Tidak ada jawaban dari Bibi namun aku dapat mendengar suara televisi dari kamar Bibi.



Terdengar suara lagi tepat berada di atas samping tembok tangga. Aku yang sedang duduk di anak tangga tidak dapat melihatnya karena tembok nya memang melebihi dari kepalaku. Aku pun berusaha turun ke anak tangga dibawahnya lagi dengan mengangkat tubuhku menggunakan kedua tangan ku yang ku letakkan di samping tubuhku.