Meminjam majas hiperbola, mata gue meleleh keluar. Baru kali ini gue ngerasain perasaan yang begitu campur aduk, sakit dan kelegaan gabung jadi satu. Yah, seperti yang gue bilang sebelumnya sob. Orang yang tepat datang di saat yang tepat. Gue nyender ke dashboard depan. Mata dan muka gue tutupi dengan lengan. Sekuat tenaga gue coba tahan histeria yang ingin keluar, tapi sekuat itu juga dorongan histeria itu muncul. Semenit dua menit, gue ngerasain ada lembut tangan mengelus punggung gue.

"Har, kamu kuat "

Gue masih nyembunyiin muka gue di dalam lengan dibungkus sweater itu. Tapi, gue semacam bisa ngerasain kalo Haruki mandang gue dengan lembut. Lembut dan bikin gue meleleh. Gue malu

Gue bangkit dari posisi gue, gue turunkan sandaran kursi. Gue tarik nafas yang penuh ingus terus gue tutupin muka dengan lengan lagi.

"hahaha, gue malu, Har,"

"Kok sama aku masih malu? waktu SMA aku sering nangis juga di depan kamu kan?"

"Hehehe, tapi ngga seharusnya gue cengeng gini...,"

"Gadis emang gadis yang baik, tapi percaya deh, dia bukan yang paling buat kamu, Har. Begitu juga kamu, kamu bukan lelaki yang paling buat dia. Ketika kamu siap mencintainya, kamu juga harus siap merelakannya suatu saat dia akan pergi, ketika dia memang bukan jodohmu,"

Haruki sudah sangat berubah. Dia dewasa sekarang. Saran-sarannya ngga lagi ngaco kayak gue dulu curhat soal Nisa. Denger penghiburan dari dia, nafas gue sekarang jauh lebih teratur dan perasaan gue lebih bisa dikontrol.

"Kamu dan dia pun beda agama. Kamu jangan lupa bahagia, Har. Kamu putus dengan Gadis hari ini, bukan ketika kamu sudah punya lima anak dan rumah. Perbaiki dan pantaskan saja diri kamu, Har. Kamu lelaki baik, tapi akan lebih baik lagi dari kemarin,"

Telapak tangan Haruki yang lembut masih mengusap bahu gue. Perlahan, dengan sangat lembut, dia menggengam lengan gue, lalu membimbing lengan gue turun dari muka. Muka gue yang sangat kacau sekarang Haruki lihat. Dia buka dashboard di depan gue, ambil selembar tisu, dan mengusap air mata gue, ingus gue Gue malu, jadi gue senyum-senyum.

"Nah, gitu dong, kalo senyum kan lebih ngganteng "

"Hahahaha, malu nih, kayak bocah aja gue,"

"Halah, masih aja dibahas,"

Gue menengok ke jendela, melempar pandangan jauh ke luar. Hujan. Lagi-lagi hujan. Gadis udah terbang ke kampung halamannya beberapa belas jam yang lalu. Sebab itulah gue kacau. Selamat tinggal, Gadis