Day 154. 12 November 2012.

Sebentar lg kami melaut. Dan pasti sinyal ponsel juga ikut hilang ke laut. Mati. Beda dengan keadaan di sini yang lagi hidup. Sangat hidup dan ramai penuh orang. Bayangkan kereta ekonomi di Jawa sebelum diberlakukannya peraturan tentang larangan penumpang yang berdiri: suasananya sama persis: meriah. Bayi menangis, balita yang terbangun merengek, anak2 muda cekikikan bersama asap rokok yang terbang di depan wajahnya, dan orang2 tua yang entah sedang membicarakan kebanggaan apa.

Jenisnya juga sama dengan kereta ekonomi: sama2 transportasi kerakyatan. Transportasi yang memang disediakan khusus untuk orang2 yang kebanyakan adalah orang miskin yang sepertinya tidak dipimpin oleh siapapun. Kecuali oleh Tuhan dan masinis. Di laut, oleh Tuhan dan nahkoda.

Kalau ada orang yang lumayan kaya dengan dandanan yang lain sendiri di dalam kapal ini, mungkin orang itu adalah turis yang menuju Sumba lewat darat: yang terpaksa harus mencium bau ketek dari kumpulan orang yang menumpuk bagai teri, yang mau tidak mau mesti dilakoninya karena tidak ada pilihan lain untuk menuju ke Sumba.

Anto dan aku hanyalah dua di antara banyak penumpang yang tidak kebagian bangku. Rata2 mereka melempengkan badannya di lantai. Sementara yang serakah, satu badannya enak saja memakan 3 kursi. Yah, tapi memang begitu cara bersaing kaum kecil di Indonesia. Siapa cepat ia yang dapat. Toh tidak ada juga orang yang menegurnya. Sebagian yang bosan tidur di lantai mulai berdiri kemudian menyandarkan punggungnya di pinggiran kapal. Mukanya keluar melongok laut gelap. Perutnya ditopang baja tulang kapal. Hidungnya lebar menghirup udara segar. Itulah caranya berdamai dengan kapal yang belum juga bergerak.

Di tengah deretan kursi ada seorang ibu yang mengipas2 anaknya yang kepanasan di gendongannya. Meski ia cukup mujur mendapatkan kursi, tapi asap rokok menyerbunya. Kasihan.

Hiruk pikuk di sini serupa dengan hiruk pikuk orang2 yang berniaga di pasar tradisional. Maklum, penyeberangan Sape - Sumba hanya dua kali seminggu, pun sebaliknya. Jadi orang2 yang punya keperluan di seberang sana harus sabar menunggu kedatangan kapal. Hasilnya, orang2 itu menjadi satu di Senin atau Jumat. Akhirnya jadi lumrah kalau perut kapal sesak, pengap, dan panas.

Di samping manusia, kapal ini juga digerumuti kendaraan2 yang berbaris rapat dan hampir bersentuhan di parkiran bawah. Barang2 kebutuhan pokok juga ikutan parkir. Karung2 berisi beras, kotak2 isinya ikan, sampai beragam jajanan untuk memenuhi isi kios2/warung2 di Sumba, menjubel saling tindih dan menggunung hingga nyaris menggapai atap parkiran. Sedangkan di bagian pojok2 parkiran adalah daerah kekuasaan para babi yang terikat.

"teeeet", 00.00 WITA, 13 November 2012. Bangun juga kapal ini setelah alarm yang katanya berbunyi di jam 9, ternyata berbohong.

Dadah Sumbawa...