Tiada Henti Belajar Memahami Makhluk Bernama ‘Istri’
===

Menjelang enam tahun usia pernikahan ternyata tidak menjamin aku bisa memahami karakter seorang perempuan dalam diri istri. Terkadang, aku menyesalkan mengapa di buku nikah tidak disertakan panduan bagaimana suami memahami istri. Waktu beli alat elektronik saja pasti dikasih buku panduan penggunaan. Jadi kalau ada masalah pada alat tersebut, ya tinggal baca buku panduan, ikuti petunjuk, beres. Sedangkan di buku nikah tak ada arahan serupa. Padahal dunia pernikahan nyatanya lebih rumit dari sekedar mengoperasikan alat elektronik. Sebab istri merupakan mahkluk antik. Susah dimengerti tapi selalu ingin dimengerti. Bahkan di beberapa hal, percakapan yang awalnya normal saja, bisa menjadi sensitif dan membuat ia ngambek tak karuan.

Seperti beberapa hari sebelum lebaran tiba, ketika aku mendapat pesan WA dari salah satu wakil kepala sekolah yang kebetulan seorang perempuan.

“Dari siapa, Bang?” tanya istri.

“Dari Bu Bunga (bukan nama ilmiah), aku diminta ambil parcel lebaran di sekolah. Katanya ada tambahan uang juga khusus buat guru honorer. Bu Bunga emang baik, dia yang ngusulin ke Yayasan agar guru honorer juga dapat uang THR, meski gak besar.”

Lantas istri kembali bertanya, “Bu Bunga itu yang mana, Bang?”

“Masa’ ndak inget, Neng? Itu loh, waktu Ayas sakit tahun lalu beliau njengukin di rumah sakit, Bu Bunga pakai baju hitam kerudung putih,” ucapku.

Tanpa disangka istri langsung manyun, “Duh, kayaknya spesial banget Bu Bunga di pikiran Abang. Sampai bajunya pun diingat.”

Loh, kok jadi kayak gini? Ucapku dalam hati.

“Iya, kan? Orangnya spesial kan di mata Abang?”

“Ya Allah, ndak gitu, Neng.”

Istri gak percaya, “Coba, waktu Bu Bunga datang ke rumah sakit, aku pakai baju apa sama kerudung apa?”

Deg. Aku segera berfikir keras, istri pakai baju apa ya waktu itu? Pakai daster, gak kerudungan, pakainya helm, ya gak mungkin. Pakai baju apa ya? Duh, sumpah aku benar-benar lupa.

“Tuh, kan. Pasti lupa,” istri makin ngambek, “Baju orang lain diingat, tapi baju istri sendiri enggak.”

Duh, nyesel aku bahas bajunya Bu Bunga. Akhirnya aku bilang ke istri, “Maaf, Neng, yang pakai baju hitam kerudung putih itu bukan Bu Bunga. Aku salah. Aslinya aku gak ingat bajunya Bu Bunga. Yang pakai baju hitam kerudung putih itu Bu Indri, teman sekantor yang juga ikut Bu Bunga ke rumah sakit.”

Aku pikir dengan begitu, istri gak mikir macam-macam antara aku dengan Bu Bunga, namun nyatanya ia malah menatapku serius sambil bilang,

“Jadi, Bu Indri juga spesial di mata Abang?”

Ambyar, dah!

[Catatan: Jangan pernah mengingat baju yang dipakai orang lain di depan istri. Apalagi kejadiannya sudah lama. Makin lama kejadian itu, makan serius ngambek si istri.]

***

Peristiwa yang kemarin aku alami beda lagi…

(BERSAMBUNG)

Fitrah Ilhami telah menulis 10 buku. Buat yang pengen mengikuti cerita-cerita serunya, bisa klik like dan follow fanspagenya: 

https://www.facebook.com/fitrahilhamii