Dari kerajaan ke pendudukan fasis ke komunisme, Ethiopia mengalami semua pergolakan bergolak di abad ke-20. Ketika pemimpinnya memulai upaya reformasi yang berisiko, dua karya sastra baru-baru ini membawa sejarah vital ini keluar dari bayang-bayang.

PadaOktober 2019, Perdana Menteri Ethiopia dan calon pemenang Nobel Abiy Ahmed melakukan sesuatu yang tidak biasa bagi seorang kepala negara yang sedang duduk: Dia merilis sebuah buku. Abiy's Medemer , yang secara kasar diterjemahkan menjadi "datang bersama" dalam bahasa Amharik, bukanlah memoar khas politisi, melainkan persilangan antara sebuah manifesto dan buku self-help .Medemer membuat alasan untuk reformasi ambisius Abiy sebagai sarana memodernisasi negara terpadat kedua di Afrika, sambil mengajukan etos nasional baru untuk bangsa yang beragam etnis dan semakin terpolarisasi. Di sebuah negara yang dilanda konflik internal, Abiy meminta warga untuk menemukan kembali rasa warisan dan takdir bersama sambil merangkul kompromi politik.

Pertanyaan sejarah, dan khususnya bagaimana orang Etiopia membingkai sejarah mereka, harus menjadi inti dari setiap diskusi agenda Abiy. Sebagai seorang teman Ethiopia pernah berpendapat kepada saya, “Sejarah? Kami memiliki terlalu banyak sejarah. Saya lebih suka lebih sedikit. " Adil.Dengan caranya sendiri, Etiopia mengalami pergolakan khas abad ke -20 — dekadensi dan kemunduran kekaisaran, invasi fasis, kediktatoran komunis — seperti halnya negara mana pun, bersama dengankedekatan yang pantas untuk VW Bug.

Pada awal abad, Ethiopia adalah kerajaan multi-etnis yang telah memerintah selama lebih dari 600 tahun oleh dinasti yang mengklaim keturunan dari Salomo yang alkitabiah. Menjelang Perang Dunia I, Ethiopia adalah salah satu dari hanya dua negara Afrika yang menghindari kolonisasi lengkap oleh kekuatan Eropa, setelah berhasil mengalahkan invasi Italia pada 1895-96. Italia melakukan serangan kedua yang lebih sukses di bawah Mussolini pada tahun 1935, yang memaksa kaisar Ethiopia Haile Selassie ke pengasingan. Orang Italia tidak pernah bisa sepenuhnya menenangkan Ethiopia, dan pada tahun 1941, pasukan yang dipimpin Inggris mengusir pasukan Mussolini dan mengembalikan Selassie ke singgasananya. Dinasti Selassie berakhir pada 1974, ketika kaisar digulingkan dan kemudian dibunuh oleh perwira muda Marxis yang condong di tengah protes massa.

Maka dimulailah kediktatoran brutal Derg yang didukung Soviet (artinya "komite," nama Orwellian yang pas), di mana puluhan ribu orang dieksekusi dan tak terhitung yang lainnya meninggal karena kelaparan. Para pemimpin Derg sendiri digulingkan pada tahun 1991 oleh koalisi pasukan pemberontak yang telah memerintah sejak itu. Dan rezim inilah yang sekarangmengalami transformasi mendasar di bawah Abiy, yang mengambil alih kekuasaan pada April 2018 di balik protes besar-besaran.Ketika negara itu mendekati pemilihan nasional yang ditetapkan untuk Agustus , para komentator yang paling optimis berharap Abiy dapat memperkuat transisi Ethiopia dari negara satu partai ke demokrasi, sementara yang lain khawatir negara itu mungkin menuju ke arahperpecahan gaya Yugoslavia .

Unfortunately, ada relatif sedikit sejarah bahasa Inggris dari Ethiopia tersedia untuk mereka yang mencari untuk memahami hadir pasti bangsa. Tetapi bagi pembaca umum yang ingin melihat masa lalu Ethiopia baru-baru ini, dua karya sastra memeriksa transformasi negara di abad ke -20 melalui perspektif intim seorang wanita biasa.

Dalam The Wife's Tale , Aida Edemariam dengan cekatan menggabungkan sejarah pribadi dengan prosa yang sangat bagus untuk menjelajahi kehidupan 97 tahun neneknya, Yetemegnu. Fokus yang tidak mungkin untuk sebuah biografi, Yetemegnu buta huruf untuk sebagian besar hidupnya.Dia tidak pernah memegang jabatan publik.Dia meninggalkan Ethiopia hanya sekali, untuk berziarah ke Yerusalem menjelang akhir hidupnya. Tetapi Yetemegnu menunjukkan keberanian dan ketahanan dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh seorang wanita biasa ke dalam keadaan luar biasa. Dia tidak berhenti sejenak untuk merefleksikan bobot historis dari revolusi atau invasi, seperti yang dapat kita harapkan dalam memoar seorang politisi atau aktivis.Pada saat-saat ini, kekhawatirannya terbatas pada memastikan keselamatan keluarganya.Tanggapannya ketika diberitahu bahwa Derg telah mengambil alih beberapa propertinya: “Biarkan mereka. Selama mereka tidak mengambil anak-anak saya. "

Kisah Yetemegnu dimulai pada hari pernikahannya di awal 1920-an. Dia berusia delapan tahun, bingung, dan gelisah. Dia akan menikah dengan seorang pria dua dekade lebih tua yang adalah seorang imam di Gereja Tewahedo Ortodoks Ethiopia. Dia akan melahirkan sepuluh anak, tidak semuanya selamat dari masa kanak-kanak, dan hidup lebih lama dari suaminya selama beberapa dekade — tetapi institusi gereja Tewahedo yang berusia 1.600 tahun akan tetap menjadi pusat semua aspek kehidupannya. Statusnya sebagai istri pendeta memberi Yetemegnu tingkat kekayaan, prestise, dan rasa kebersamaan untuk sebagian besar hidupnya. Tetapi suaminya terjebak dalam politik ulama pahit yang akhirnya membuatnya dipenjara, menghasilkan kesulitan berat bagi keluarga.Sementara membenci para pendeta yang bertanggung jawab atas kejatuhan suaminya, pemujaan Yetemegnu atas Perawan Maria tidak pernah goyah.

Namun imanemegnu tidak menghadapi kekurangan pencobaan. Perang dengan Italia memperkenalkan komunitasnya pada kengerian perang modern, seperti pemboman udara dan senjata kimia.Yetemegnu menjadi sadar akan ambiguitas moral yang melekat dalam perang: ada pejuang gerilya pemberani yang tidak gentar oleh penerbangan Haile Selassie ke pengasingan, tetapi demikian juga ada kolaborator oportunistik, menyaingi lawan dalam kamp perlawanan, dan perampok seumur hidup yang merampok di bawah kedok patriotisme.

Invasi Italia bukanlah fokus dari The Wife's Tale , namun, dan perkembangan politik tertentu umumnya tidak terkait dengan narasi. Kekuatan Edemariam sebagai penulis adalah dalam menangkap suasana masyarakat yang berkembang. Globalisasi adalah kutukan sekaligus berkah: pesawat terbang membawa putra Yetemegnu pergi ke sekolah kedokteran di negeri yang jauh yang disebut Kanada, tetapi sebuah telepon mengurangi keterasingannya dengan mengizinkannya berbicara dengan anak-anaknya yang sudah dewasa dari jauh.Perang Dingin tidak pernah disebut namanya, tetapi rasa kecurigaan, perpecahan ideologis, dan rasa takut merasuki masyarakat ketika Derg mengambil alih kekuasaan. Di tengah eksekusi dan penghilangan "Teror Merah," salah satu kerabat Yetemegnu bercanda bahwa semua terminologi politik asing dilemparkan sekitar - feodalisme, proletariat, kapitalisme - mungkin juga menggambarkan obat-obatan.

The Wife's Tale ditulis dengan gaya yang berbatasan dengan realisme magis, di mana pengalaman-pengalaman Yetemegnu diceritakan bukan sebagai kronologi peristiwa yang jelas, melainkan karena ia mungkin mengingat episode-episode ini di kemudian hari dalam kehidupan: sebagai sebuah liuk emosi; sebagai dialog batin, mimpi jernih, dan firasat buruk; dan sebagai pengalaman indrawi seperti menggeram rasa lapar yang mendalam. Edemariam melupakan kejelasan naratif dalam upayanya untuk membawa pembaca ke dunia Yetemegnu. Ini adalah pendekatan yang berisiko, tetapi pada akhirnya yang berhasil.Dengan kekuatan deskripsinya, pembaca dapat membayangkan perbukitan di dataran tinggi Ethiopia, mencium aroma dupa dan biji kopi yang melayang di sebuah rumah di pagi hari, dan mendengar nyanyian para pendeta kuno yang mengisi sebuah gereja yang dipahat di lereng gunung. Edemariam juga membawa bakat deskriptifnya untuk memberikan efek pedih ketika menggambarkan bab paling gelap dalam kehidupan Yetemegnu, seperti keguguran atau pemenjaraan suaminya.

Tidakseperti Yetemegnu, protagonis dari The Shadow King karya Maaza Mengiste didasarkan pada tokoh sejarah yang diabaikan: pejuang perlawanan wanita dalam Perang Italia-Ethiopia Kedua (1935-1937). Raja Bayangan adalah novel kedua karya Mengiste, yang dibesarkan di Addis Ababa terbenam dalam kisah-kisah perang. Novel ini mengikuti Hirut, seorang anak yatim dan pembantu rumah tangga yang melampaui keberadaannya yang tidak jelas untuk menjadi salah satu arbegnochatau "patriot" legendaris yang melakukan perang gerilya melawan Italia setelah pasukan konvensional Haile Selassie dikalahkan. Dengan lengkungan cerita yang mirip dengan drama Yunani — lengkap dengan bab-bab yang diriwayatkan oleh paduan suara wanita — novel ini menyoroti pengalaman arbegnoch perempuan yang belum diselidiki .

Perang ini mungkin lebih dikenal di Barat daripada periode lain dalam sejarah Ethiopia, meskipun untuk alasan yang tidak ada hubungannya dengan Afrika. Cakupan perang Barat cenderung berfokus pada implikasinya bagi geopolitik Eropa. Tujuh tahun setelah Kellogg dan Briand dianggap sebagai démodé perang , agresi Italia membuat olok-olok League of Nations yang sia-sia, dan ini pada saat masa depannya sudah muncul dalam keraguan menyusul aneksasi Manchuria tahun 1931 di Jepang.Liga berwenang memberikan sanksi yang tidak efektif terhadap Italia pada bulan November 1935, sebulan setelah invasi, tetapi meninggalkannya delapan bulan kemudian, di mana penaklukan Italia adalahfait accompli . Pada 1937 semua kecuali enam negara telah mengakui pendudukan Italia atas Ethiopia. Prancis dan Inggris bersimpati kepada Selassie tetapi takut bahwa tanggapan yang kuat terhadap invasi akan mendorong Italia ke pelukan Jerman Nazi pada saat poros Roma-Berlin belum pasti.

Sementara banyak orang di Barat marah terhadap invasi Mussolini, hanya sedikit yang merendahkan diri terhadap orang-orang Etiopia. Di mata pers Barat, orang-orang Etiopia itu adalah korban alternatif atau bandit yang tidak tertib dan tidak kompeten. Pesan tersirat tampaknya dominasi Ethiopia, sementara mungkin tragis, tidak dapat dihindari. Memang, orang Italia sendiri membingkai perang sebagai suatu sejarah yang tak terhindarkan berakar pada keunggulan alami mereka. Seorang tentara Italia dalam novel Mengiste bertugas memotret tawanan perang Ethiopia karena propaganda, subteksnya jelas: Orang Etiopia adalah orang yang galak, tetapi mereka pada akhirnya akan berakhir dalam rantai Italia.

Novel Mengiste adalah upaya untuk memperbaiki narasi ini. Dia bukan yang pertama mencoba ini, tetapi tidak ada yang melakukannya dengan kekuatan puitis seperti itu. Tentara Ethiopia Mengiste adalah David ke Goliath industri Fasis Italia. Pada satu titik, dua orang Etiopia yang hanya bersenjatakan senapan dan sebuah pedang melumpuhkan sebuah tank saat stand Soldatitertegun. Tapi bukan hanya status mereka yang diunggulkan yang menentukan pertarungan orang Etiopia dalam mengisahkan Mengiste — itu juga kemarahan mereka. Kemarahan atas kekejaman Italia, secara alami, tetapi juga atas sesuatu yang lebih besar: Perasaan marah yang muncul ketika suatu bangsa dengan rasa tak tergoyahkan akan kekhasanismenya sendiri berada di ambang kehilangan kedaulatannya.Ethiopia adalah sebuah peradaban pada saat orang-orang Romawi hanyalah petani, seperti yang dikisahkan oleh salah satu karakter Mengiste. Dalam contoh lain, seorang komandan meminta pasukannya pada malam pertempuran apakah mereka akan mati untuk Ethiopia. Seorang prajurit petani menjawab dengan jawaban yang mengingatkan pada George Patton : "Pertama-tama aku akan membunuh."

Untuk pesan patriotiknya, Raja Bayangantidak menutupi sejarah Ethiopia.Ketimpangan sosial waktu selalu ada di halaman-halamannya. Majikan Hirut, Kidane, adalah putra seorang pejuang legendaris dari perang Italia pertama yang sangat dihormati, tetapi bagi Hirut ia adalah pelindung dan kasar. Istri Kidane, Aster, masih lebih kejam, meskipun dia menjadi lebih simpatik ketika kita belajar secara detail tentang cobaannya sebagai pengantin perempuan dan kematian satu-satunya anak perempuannya. Dan jika Mengiste berupaya menampilkan perempuan Ethiopia sebagai pahlawan perang tanpa tanda jasa, dia jujur ​​tentang pembagian kelas di antara mereka.Ketika Aster menentang suaminya untuk membesarkan satu unit pejuang wanita (Kidane menegaskan bahwa wanita cenderung berkemah per tradisi), salah satu wanita mengumpulkan cemoohan pada gagasan Aster bahwa ada solidaritas patriotik di antara mereka. Asters di dunia tidak melakukan apa-apa selain mengambil dari wanita petani pekerja keras, dia bersikeras.

Kekurangan negara kekaisaran Ethiopia paling jelas diwujudkan dalam karakter Haile Selassie, dengan siapa Mengiste mengambil beberapa kebebasan artistik sambil tetap secara fundamental setia pada catatan sejarah. Kaisar jauh dan bimbang pada saat-saat penting dalam perang. Dalam beberapa adegan, ia duduk membeku di depan sebuah proyektor ketika berita-berita Italia tentang invasi berkedip-kedip di layar. Plot novel bergantung pada keputusan Selassie untuk melarikan diri ke pengasingan sementara pasukannya masih berusaha untuk menahan Italia, sebuah keputusan yang akan datang untuk menghantuinya. Novel dibuka dan ditutup pada tahun 1974 di tengah protes besar-besaran terhadap kaisar yang sakit, mungkin cara Mengiste untuk mengingatkan kita bahwa sikap acuh tak acuh Selassie akan berkontribusi pada kematiannya.

Tia revolusi tahun 1974, yang merupakan fokus novel sebelumnya Mengiste ini, kebohongan di jantung krisis identitas Ethiopia yang tetap berlangsung sampai hari ini. Tahun 1960-an dan 70-an menyaksikan kebangkitan kesadaran etnis yang menonjol di Ethiopia, pertama bertentangan dengan rezim Selassie dan kemudian melawan Derg dan nasionalisme Ethiopia-nya yang dipasok oleh Marxis. Sentimen ini sangat akut di antara kelompok etnis yang secara historis merasa terpinggirkan atau berada di pinggiran negara kekaisaran.

Semua kaisar Ethiopia berasal dari dataran tinggi utara negara itu — lokasi utama dariThe Wife's Tale dan The Shadow King — dan semuanya kecuali satu adalah etnik Amhara.Negara kekaisaran cenderung mengangkat budaya Amhara sebagai budaya par excellencedan melakukan upaya untuk mempromosikan Amharik sebagai lingua franca bangsa . Bagi banyak gerakan etnonasionalis yang mulai terkenal pada akhir 1960-an, kaisar-kaisar Ethiopia bukanlah pembangun negara yang mulia seperti penakluk dan penguasa lalim. Negara Ethiopia modern, dalam pandangan ini, adalah produk kolonialisme pemukim Afrikayang non-Amhara menjadi korban. Narasi-narasi ini sendiri sangat simpel dan layak dicermati, tetapi arti-penting mereka tidak dapat disangkal.

Setelah kematian Derg pada tahun 1991, ketegangan yang melekat dalam merekonsiliasi narasi etnonasionalis seperti itu muncul ke permukaan. Sebagian besar pasukan gerilya berbasis etnis yang menggulingkan Derg berakar pada gerakan protes mahasiswa pada dekade sebelumnya.Dipengaruhi oleh teori-teori etnisitas Lenin dan Stalin, mereka menganggap " pertanyaan nasional " sebagai masalah yang menentukan bagi Ethiopia dan akibatnya menerapkan sistem kontroversial federalisme etnis yang bertahan hingga hari ini. Seperti yang ditulis oleh sejarawan Amerika Harold G. Marcus pada saat itu:

Ethiopia harus menciptakan budaya resmi baru yang mencerminkan keragaman bangsa. Dalam sejarah baru-baru ini, negara telah diidentifikasi dengan populasi Kristen berbahasa Semit, dan sejak Perang Dunia II, khususnya budaya Amhara yang dominan. Bagi orang yang bukan Kristen, bukan orang utara, biayanya adalah asimilasi ke dalam budaya asing.

Hampir tiga dekade kemudian, mengembangkan budaya resmi ini tetap menjadi tantangan utama bagi Ethiopia. Di bawah rezim saat ini, politik sebagian besar merupakan persaingan antara elit dari berbagai faksi berbasis etnis. Seperti yang dikatakan sejarawan Bahru Zewde agak berlawanan dengan intuisi, "tekanan dan tekanan dari postur kontradiktif" para elit ini "adalah untuk membentuk landasan politik Ethiopia pasca-1991." Sejak berkuasa pada 2018, Perdana Menteri Abiy telah menekankan perlunya menyalakan kembali nasionalisme pan-Ethiopia, karenanyaMedemer . Namun, upayanya liberalisasi juga memperburuk perpecahan etnis, tidak sedikit karena banyak elit melihat memicu ketegangan etnis sebagai cara untuk mengamankan atau meningkatkan pengaruh mereka dalam lanskap politik baru yang tidak pasti. Tahun lalu saja lebih dari 1,5 juta orang Ethiopia mengungsi secara internalsebagai akibat konflik berbasis etnis.

Masalah pelik mengenai perwakilan etnis sangat menonjol ketika Ethiopia bersiap untuk pemilihan musim panas ini, yang oleh pengamat internasional dianggap sebagai penentu utama transisi Ethiopia di bawah Abiy. Tetapi ketegangan antara penentuan nasib sendiri etnis dan persatuan nasional tidak akan diselesaikan dengan satu jajak pendapat. Seperti yang dikatakan aktivis hak asasi manusia Ethiopia Yoseph Badwaza baru-baru ini kepada saya, "Etnisitas akan menjadi masalah yang menentukan dalam politik Ethiopia untuk masa mendatang."

Tampaknya intuitif bahwa keluhan dan aspirasi etnonasionalis di manapun berakar dalam sejarah yang kompleks dan kontroversial. Sedikit yang akan menganalisis referendum kemerdekaan Catalan 2017 atau kebangkitan AfD tanpa mempertimbangkan warisan Francisco Franco atau divisi pasca perang Jerman.Namun komentar Barat tentang Afrika bisa sangat ahistoris. Ketika etnisitas dibahas, sering kali dalam istilah kasar yang mereduksi orang Afrika menjadi karikatur suku bermusuhan yang tidak dapat dipahami dan tanpa ampun. Atau, isu-isu politik Afrika sering dibingkai melalui lensa ekonomi reduktif yang akan menyarankan bahwa mencapai tolok ukur pembangunan tertentu adalah obat mujarab untuk penyakit masyarakat. Pendekatan-pendekatan ini berpandangan pendek jika tidak menggurui, sejauh mereka menganggap bahwa perdebatan historis tidak mendukung politik di Afrika.

Karya Edemariam dan Mengiste tidak ditulis untuk menjelaskan krisis politik Ethiopia saat ini. Tetapi siapa pun yang berusaha memahami akarnya, sebaiknya membaca keduanya. Setiap karya memperkenalkan pembaca pada sejarah yang meyakinkan dan diabaikan yang membangkitkan kebanggaan dan pertentangan di antara orang-orang Ethiopia, mengingat komentar bernada sejarawan Gebru Tareke: "Ada beberapa negara di Afrika yang diperkaya dan terbebani oleh masa lalu seperti Ethiopia."

Last Maret, Abiy menyampaikan pidato selama perayaan untuk ulang tahun Pertempuran Adwa, kemenangan yang menentukan atas Italia pada tahun 1896 yang membuat Ethiopia simbol perlawanan anti-kolonial di Afrika. "Generasi muda saat ini harus mengulangi kemenangan Adwa dengan mengalahkan tantangan dan hambatan saat ini," kata Abiy .

Bukan kebetulan bahwa Abiy memilih generasi ini. Sama seperti para anggota gerakan mahasiswa yang membantu menggulingkan Selassie sebelum menyalakan Derg, banyak orang muda Ethiopia yang protesnya membantu mendorong Abiy ke tampuk kekuasaan sekarang menantang otoritasnya. Populasi kaum muda Ethiopia, yang kurang dipekerjakan dan berkembang, mengharapkan pemerintahnya untuk memberikan peluang ekonomi yang lebih baik. Pemuda Ethiopia, seperti yang lainnya, juga ingin mengatasi ketidakadilan yang nyata atau yang dirasakan. Tidak mengherankan kemudian, banyak dari mereka telah menemukan suara untuk frustrasi mereka dalam etnonasionalisme.Laporan-laporan tentang kekerasan etnis di Ethiopia akhir-akhir ini sering kali melibatkan kelompok-kelompok pria muda yang tidak puas, mungkin demografis yang paling mudah terbakar sepanjang sejarah.

Situasi di Ethiopia genting, dan siapa pun bisa menebak ke mana arah negara ini dari sini. Melihat ke depan, Abiy dan kotanya, atau mungkin generasi kepemimpinan yang sama sekali baru, mungkin belum menemukan cara untuk menyalurkan unsur-unsur warisan Ethiopia yang paling inspiratif ke dalam semacam Medemer yang mengikat bersama berbagai elemen negara tanpa menghapus identitas unik mereka. Berbeda dengan Pertempuran Adwa, yang telah berakhir siang hari dimulainya, transformasi semacam itu akan bertahap, tidak mendamaikan, bahkan kuidian.