Bersyukurlah, kawan, bapak ibu guru gak hanya peduli sama kecerdasan kita. Mereka juga peduli sama kesehatan kita. Bekerjasama sama tim medis, pihak sekolah biasanya mengadakan acara suntik biar penyakit gak berani deketin kita. Tapi, ya, namanya juga anak-anak. Semanis-manisnya petugas medis memberi senyum, kita menganggap senyum itu sebagai senyum yang penuh rasa jahat. Tubuh pun merinding dan tingkat kemerindingannya makin memuncak ketika teman di depan kita bisa dihitung jari.

Ini juga nih yang bikin kita deg-degan. Guru biasanya gak kabar-kabar hari sebelumnya kalo soal ada pemeriksaan kesehatan, salah satu pemeriksaan gini. Yang ada dipikiran anak-anak SD saat itu adalah giginya bakal dicabut. Hiiiii…

Gak seperti jaman SMP atau SMA. Dulu pas jaman SD, mengucap kata-kata kasar adalah haram hukumnya. Kadang ada temen, biasanya cewek, yang siap buat ngaduin ke guru kalau kamu ngomong kasar. Atau ada ketua kelas yang bakal nyatet siapa aja yang ngomong kasar saat guru gak ada kelas. Makanya jarang banget ada anak yang berani ngomong kasar pada waktu itu. Rasanya dosa banget.

Buat anak SD, hal yang ditunggu-tunggu selain jam istirahat adalah perayaan ulang tahun. Temen kamu yang orang tuanya tajir biasanya bakal ngadain syukuran atau perayaan ulang tahun di tempat makan yang jadi favorit anak-anak, kaya KaeFCi, Mekdi, atau CieFCi. Dan momen itu adalah momen yang kamu tunggu-tunggu.

Assalamualaikum. Halo, Tante. Ijal-nya ada?

Ada. Siapa ini?

Gerry, Tante. Mau tanya ada PR apa buat besok sama Ijal.

Oh iya, sebentar ya.

Sebelum zaman serba canggih seperti sekarang ini, alat komunikasi yang paling banter kita gunakan adalah pesawat telepon. Telpon umum masih dimana-mana. Pun begitu dengan warung telepon (wartel). Aktivitas nelpon ke rumah teman untuk menanyakan PR merupakan salah satu aktivitas yang sering kita lakukan dulu.

Suka sama orang gak meskipun satu kelas, ya, kita mah mainnya surat-suratan. Belum musim sms-an mah waktu itu. Lucu yah kalau diinget-inget mah. Kamu pernah ngalamin gak? Atau cuma jadi kurirnya doang?

“Bu Guru, Bu Guru, Arif kepalanya berdarah. Tadi kejedot tembok.”

“HAH? Di mana sekarang Arifnya?”

*ternyata kepalanya bocor* *kemudian dibawa ke rumah sakit*

Pemandangan ini memang bukan pemandangan yang menyenangkan. Buat anak kecil, menyaksikan temen berdarah-darah, keseleo parah sampe patah tulang adalah hal yang mengerikan. Tapi pemandangan seperti itu pasti pernah kita lihat atau bahkan kita alami sendiri selama jaman SD.

Ledek-ledekan nama orangtua mulai terkenal waktu kamu zaman SD. Gondok juga sih kalau jadi bahan ledekan, tapi ya gimana lagi. Udah membudaya. Kalau mau rahasia soal nama orang tua kamu terjaga, jaga baik-baik itu buku rapormu. Jangan diliat-liatin ke temen.

Dulu waktu kita belum banyak mikirin cinte, jajanan adalah sesuatu yang kita pikirin jelang masuk jam istirahat. Dan bukan cuma makanan atau minuman yang kita temui di jam istirahat, kita juga bisa nongkrong di tukang mainan sambil liat-liat mainan keren dan terbaru.

Baru-baru ini, temen-temen SD saya bikin grup chat, yang ternyata bukan cuma jajanan doang yang kita kangenin di jaman SD. Tapi mamang-mamang sama bibi-bibi penjualnnya juga. Lalu, pertanyaan intinya, terus siapa mamang atau bibi favoritmu? apa jajanan SD favorit kamu?

Anak baik nan pendiam mana berani melakukan perbuatan nakal ini. Rautan di jaman itu biasanya ada cermin. Entah apa maksud produsennya, tapi salah satu fungsinya adalah ditaruh di sepatu. Soal kelanjutannya, kamu mungkin ngerti sendiri. Ya, kan? Gak usah frontal.

Buat anak zaman baheula, mencari kesenangan adalah hal yang sederhana. Gak pake duit, gak pake alat juga langsung main. Main galah asin, misalnya. Kalau mau main bola, cukup modal bola dan batu yang kita jadiin tiang gawang. Bahagia itu sederhana.

Kita gak bakal aneh deh sama pelajaran ini. Buku tulis pun sengaja kita pakai yang bergaris tiga supaya memudahkan menulis sambung di kelas. Keliatannya remeh-temeh sih, tapi lumayan kepake kok manfaatnya sekarang buat nulis cepet. Apalagi kalo kamu dokter atau wartawan.

“Ihhhh, awas hamil. Jangan pegangan tangan sama Si Ari, Ci!”

Ya namanya juga anak SD. Mereka masih berpikir fantasi tanpa adanya logika. Pendidikan tentang reproduksi yang sangat minim dari orang tua dan jadi hal yang tabu.

Pasti temen kamu ada yang gini nih. Kalo ulangan pelitnya minta ampun. Supaya gak bisa diliat hasil kerjanya sama orang lain, dia sampe bela-belain bikin pertahanan dengan meja yang dipenuhi buku-buku. Buku itu dibuat menjulang tinggi bak benteng pertahanan. Tujuannya satu: biar gak keliatan temennya.

Siapa pun kamu, di mana pun kamu, pasti pernah punya pengalaman nemuin kasus BAB di celana. Atau bahkan, bisa aja kamu pelakunya. Hahaha. Tapi gak masalah kok. Maklumlah, namanya juga anak-anak. Bisa jadi bahan cerita buat anak-anak kamu kelak.