Ayah di dapur. Membuat memasak seperti penjelajahan ilmiah. Dia punya rumus-rumus dan formula racikannya sendiri, dan hanya dia sendiri yang mengerti bagaimana menyelesaikan
persamaan-persamaan rumit itu. Dan hasilnya? hmmmmhhh…”tidak terlalu mengecewakan”

Ayah paling tahu bagaimana mendorong
ayunan cukup tinggi untuk membuatmu senang tapi tidak takut.

Ayah akan sangat senang membelikanmu makanan selepas ia pulang kerja, walaupun dia tak dapat sedikitpun bagian dari makanan itu.

Ayah akan memberimu tempat duduk terbaik dengan mengangkatmu dibahunya, ketika pawai lewat.

Ayah akan melupakan apa yang ia inginkan, agar bisa memberikan apa yang kamu butuhkan.

Ayah menghentikan apa saja yang sedang dikerjakannya, kalau kamu ingin bicara dengannya.

Ayah mengangkat beban berat dari bahumu dengan merengkuhkan tangannya disekeliling beban itu.

Ayah tidak suka meneteskan air mata. ketika kamu lahir dan dia mendengar kamu menangis untuk pertama kalinya,dia sangat senang sampai-sampai keluar air dari matanya
(ssst... tapi sekali lagi ini bukan menangis).